IL PROMETEO ETNEO

U N VULCANO di amore fu il catanese Mario Rapisardi. At-
traverso i suoi poemi, egli profuse amore per la giustizia,
per la libertd, per la natura, per l'umanita. E quello che
parve in lui odio implacabile contro i demolitori della sua
opera, non fu se non la ribellione dolorosa della sua anima
enormemente ingenua che non concepiva come |'uomo, in
questo mondo impastato di ingiustizie, potesse dissentire
dalla grandiosa utopia che rifulge nei carmi della Palinge-
nesi, dd Lucifero, del Giobbe, delle Poesie Religiose.

In fondo egli pretese che tutti i suoi contemporanei lo
salutassero grandissimo poeta piu per |'altezza degli ideali
egress dala sua poesa che per l'arte sua di creatore
di poesia. Se nella giovinezza le precarie condizioni della
saute gli avessero consentito di agire, egli sarebbe stato
forse piu un condottiero di folle che un poeta, piu un
apostolo predicatore che uno scrittore apostolo, piu un
combattitore della tempra di un Savonarola o di un Battisti
che il meraviglioso e commovente Don Chisciotte che egli fu.

Superata la cris fisca della giovinezza, restd nella ma-
turita vigorosa, autore di poemi. E volle collocarsi idealmente
sulla cima dell'Etna come un novello Prométeo e patire la
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incomprensione dei contemporanei nella quale vedeva un
segno del suo destino di Titano. Quella incomprensione
parve perfino coltivare quasi con volutta, spargendo il suo
sprezzo per quanti offendevano in Iui con lindifferenza o
con |'aperta detrazione, un Rapisardi che egli riteneva fosse
il novello Lucrezio, il novello Dante, il novello Milton, il
novello Shelley.

Ambi, quindi, essere vate né senso antico della parola,
ambi essere Lucrezio, Dante, Goethe, Hugo, Shelley, Mil-
ton, e non precisamente, non semplicemente Rapisardi. E
fini col vedere nemici della sua poesia e del suo carattere,
anche in molti suoi fervidi ammiratori che non tutta I'opera
sua ammiravano.

Ma nella sua vulcanica impetuosita, nel suo tuonare e
nel suo fulminare, quasi non fosse uomo ma mito e la terra
e l'universo volesse mutare e I'umano e il divino, nel suo
espandere dall'alto della sua solitudine ascetica, il candore
della sua grande anima rovente e inappagabile, ebbe accenti
che nel mondo d'oggi, trovano, dopo quasi tre quarti di
secolo dal loro sorgere, una singolare risonanza sebbene piu
disperatamente ammonitrice che cristianamente consol ante.

Prima di conoscere, nella mia Catania, Mario Rapisardi,
conobbi i maggiori rapisardiani catanesi. | piu valenti e fidi
discepoli del poeta erano Calcedonio Reina e Gaetano Ardiz-
zoni. Ambedue portavano in giro per la citta, un aspetto
rapisardiano, pur non somigliando nelle fattezze all'autore
del Lucifeto e dd Giobbe, pur essendo molto divers fisica-
mente I'uno dall'altro: basso di statura e scarno, amman-
tellato nell'inverno e in primavera, il Reina che era anche
pittore egregio; alto, gagliardo, la lesta leonina, I'Ardizzoni,
autore di un pregevole poema intitolato  Giovinezza.
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Un altro discepolo di Rapisardi era Alfio Tomaselli, con
la zazzera anche lui, robusto e impettito, la faccia scura di
moschettiere sdegnoso, armato di bastone e di cupa riserva-
tezza. Dopo la morte del maestro, egli diventd un accurato
ricostruttore delle piu importanti vicende della vita di lui,
componendo |'Epistolario, il Commentario e il Breviario
rapisardiani, ricchi di notizie e di precisazioni fondamentali
per la conoscenza del vero dramma di Rapisardi poeta e
uomo.

Ma se la pleiade dei discepoli del vate era numerosa, i
fanatici del medesimo, i puri fanatici, i rapisardiani, ciog,
che non ardirono mai scrivere versi, ma soltanto si appaga-
rono di nutrire un vero e proprio culto per la sua opera
e per le sue virtl civili, erano una moltitudine.

Di venerazione era circondata la vita solitaria del poeta,
da tutto il popolo catanese. | nobili, quasi tutti, o fingevano
di ignorarlo o lo detestavano pubblicamente. 1l popolo, inve-
ce, pur non sapendo a memoria nemmeno un verso dd
cantore di Giobbe e delle Religiose, sentiva estatico la pre-
senza di quel grande spirito, nella citta illuminata dalla
gloria del martirio della patrona Sant'Agata e da quella
dell'arte di Vincenzo Bellini.

Il popolo non aderiva all'ateismo del Rapisardi, ma in
quell'ateismo vedeva soltanto I'anticlericalismo del poeta e
indulgeva sapendo che il poeta era un protettore dei miseri,
un crociato per la redenzione del genere umano dalle seco-
lari ingiustizie dei potentati. E, d'altronde, non aveva forse
il Rapisardi giovinetto, cantato la Martire Agata in una sua
ode? Poi era cresciuto, era diventato un'arca di scienza, ma,
in fondo, via, era impossibile — secondo I'opinione popo-
lare — che Rapisardi avesse rinnegato del tutto la sua fede
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in Cristo Redentore. In sostanza il popolo non errava, gia
che il Rapisardi, sprofondatosi nell'infinito del suo pantei-
smo, chiuse la sua piu bella opera di poeta con un grido
di dubbio che ha tutto il significato di un grido di con-
trizione.

L'aristocrazia dei fanatici del Rapisardi aveva in Catania
il suo capo che era un calzolaio di sovrani e di nobili: don
Alfio Scandurra, la cui bottega dalla tabella adorna di stem-
mi e di medaglie, guardava il marciapiede di lava sulla via
Etna e il grigio palazzo della prefettura. Nella bottega di
Scandurra si riunivano quasi ogni giorno i discepoli del poe-
ta e i piu autorevoli suoi ammiratori. Fra questi ultimi e
rano i deputati di parte democratica e alcuni professori e av-
vocati di vaglia, seguaci della politica del popolarissimo o-
norevole Giuseppe De Felice Giuffrida, il tribuno che adora-
va Catania ed era adorato dal popolo catanese per la sua
poverta, la grandiosita dei suoi programmi e la fascinatrice
ampollosita della sua eloguenza (« Catania € alla testa della
civiltae|'Europa ci guarda attonital »).

Era il tempo in cui il poeta si era isolato quasi definiti-
vamente dal mondo. Aveva egli, con le Religiose, I'Atlantide
ei Poemetti, chiusoiil ciclo del suoi poemi.

..Cadra nei gorghi
Del tempo il nome mio, su cui maligne
Teled'alto silenzio il volgo ordisce...

Era stanco, ma pur con |'anima di uno sconfitto, non de-
sistevadal dire: « Manon mi hanno vinto! »

. Misero e schernito
Altri giorni  viro, ma dei mortali
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Lo scherno io sprezzo e la pieta non vodlio;
Solo morro, ma l'avwenire € mio.

Lo consolavano |'amore, che era dedizione, di Amelia
Poniatowski Sabernich, bella e colta discendente di sovrani
polacchi, e la fedeltd assidua dei discepoli Calcidonio, Reina
Gaetano Ardizzoni e Alfio Tomaselli, I'amicizia del pittore
Antonino Gandolfo, dell'incisore Francesco Di Bartolo, del
musicista Francesco Paolo Frontini, artisti insigni.

Di tanto in tanto, turbe di dimostranti, con banda mu-
sicde e fiaccole — in occasione della festa di Sant'Agata
0 dopo il vittorioso esito delle battaglie elettorali combat-
tute dal partito di De Felice contro quello del marchese
Di Sangiuliano — salivano dalla Porta Uzeda, aperta sulla
marina, fin lassu al Tondo Gioeni verdeggiante di aranci;
un tragitto di circa due chilometri sulla via Etnea, fin
sotto la balconata della casa di Mario Rapisardi, per accla
marlo, per farlo partecipe della gioia popolare e inneggiare
a lui che era considerato un faro spirituale del mondo.
« Viva Rapisardi!... » gridava la folla, tra il bruciare delle
fiaccole, mentre la banda sonava |'« Inno dei lavoratori » o
I'« Inno di Garibaldi ». Il poeta saffacciava sempre dopo aver
lasciato gridare e sbraitare la folla e rintronare la banda per
un'ora. Appariva nel rossore o nel gialore e nel puzzo di zol-
fo delle fiaccole, come un fantasma: alto, magro, il berretto
goliardico medievale, sulla zazzera, un gesto affabile delle
mani, che era saluto e insieme esortazione a lasciarlo in pace.
Talvolta mandava la sua Amelia a ringraziare la moltitudine.
In verita egli mal sopportava quel baccano. E aveva ragione.
Poiché c'era un Rapisardi a disposizione dei catanesi dala
mattina dla sera, a Giardino Bellini, nel busto di bronzo
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dominante solo, maestoso, crucciato, il « Viale degli uomini
illustri », al centro di uno spazio alberato e fiancheggiato da
due lunghe file marmoree di busti di cittadini preclari nelle
scienze, nelle lettere, nelle arti. (In faccia al Rapisardi di
bronzo, intento a rimuginare i suoi incandescenti carmi, I'Et-
na lontano, bianco di neve sul cratere e, intorno, il concerto
della perenne primavera etnea con le sue giornate profumate
di mare e di zagara, di vigne, di roseti, i suoi cieli azzurri).
Sulla base del monumento, le parole di Victor Hugo: Vous
étes un précurseur (mancano le altre dello stesso Hugo: Vous
avez dans les mains deux flambeaux, le flambeau de poesie
et le flambeau de vérité. Tous deux éclaireront I'Avenir)
e quelle di Garibaldi: «Coraggioso! All'avanguardia del
progresso noi vi seguiremo. », senza le altre dello stesso Gari-
baldi, non meno espressive: « E possa seguirvi la nazione in-
tiera nella grande opera di emancipazione morale da voi
eroicamente iniziata ».

Don Alfio Scandurra, in una scansia, tra quelle delle
scarpe, teneva a portata di mano, il Lucifera, il Giobbe, le
Religiose, I'Atlantide, insieme con la Divina Commedia,
I" Orlando furioso, | Miserabili e | Misteri di Parigi. Era cor-
pacciuto e peloso. | suoi capelli bianchi spuntavano come da
cespuglioni di sotto al berretto. Gli occhi, grandi e severi
dietro gli occhiali a stanghetta, annunziavano, come fulmi-
ni i tuoni, le invettive che erano per prorompere dalla sua
bocca labbrosa, con voce profonda, gutturale e fremente.
Invettive contro i denigratori di Rapisardi, contro Benedetto
Croce, per esempio. Sghignazzando, soleva ripetere il giu-
dizio di Croce sul poeta catanese: « | poemi del Rapisardi
sono un ricco repertorio di luoghi comuni. Bisogna gettare
all'onda letea i nove decimi, piu e non meno, della roba
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che egli ha scritto». Ma, subito a Croce contrapponeva
Arturo Graf. «Ecco un galantuomo! — gridava lo Scan
durra. — Lesse il Giobbe e scrisse a Rapisardi " Voi so-
lo! ". Andava in giu e in su per la bottega. «Voi solo! ».
Poi : «Voi solo in mezzo a tanta sciatteria e vigliaccheria
tornate ai grandi dolori, ale grandi lotte, alle faticose for-
tune dell'umanita, e tessete il verso di lacrime e di grida
di ribellione e di canti di trionfo. Lasciate i rospi diguaz-
zare e gracidare nella pozzanghera, lasciate che sputino la
bava ond'hanno pieno il corpo! ». E sollevandosi con impeto
sulle punte dei piedi e alzando le braccia verso la volta, in
un gran luccichio delle lenti, il berretto arrovesciato sul-
I'orecchio:  «"lIl poeta d'ltalia siete voi!" disse, anzi scrisse
il Graf. " Anzi non pure d'ltalia, ma un poeta voi siete del-
I'umanita; e coi dolori e con le speranze dell'umanita a cui
li avete sposati, rimarranno i vostri versi, quando di quelli
degli altri sara spenta persino la memoria". Questo si chia-
ma essere galantuomini!» concludeva il buon Scandurra dal
pancione sussultante. E, quasi li avesse scritti lui, aggiun-
gevaal suo sfogo questi versi del Rapisardi :

lo dico fango al fango e le civili
Maschere aborro eil galateo dei vili.!

prima di tornare a occuparsi di scarpe e scarpine, imbron-
ciato e accipigliato anche dinanzi alla grazia delle piu belle
dame catanesi che venivano a far compere nel suo negozio
e che egli trattava confidenzialmente come fossero sue so-
relle.

Si sentiva, lo Scandurra, giustamente, affine ala fami-
glia dartigiani dalla quale il Rapisardi discendeva: «lo
vengo su dala bassa forza, — cos il poeta in una sua
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lettera. — Alto e illustre io non vanto ordine d'avi. | miei
nonni erano sarti e forse per questo non manco di una
certa bravura nel maneggiare le forbici. Mio padre era
un semplice procuratore legale, patrocinatore, come allora
s diceva, o padre genitore, come lo chiamavano i clienti
del contado, dimostrando con uno sproposito il sentimento
di gratitudine verso un uomo che strenuamente li difen-
deva contro le baronate del ricchi; sentimento che faceva
spesso le veci dell'onorario. Mio padre aveva ingegno e
cultura, superiori ala sua classe: liberade di sentimenti,
era stato amico intimo dei rivoluzionari del '37: del Pit-
ta, del Pennetti, dello Sgroi, che furono, dopo il loro ge-
neroso tentativo di mutar lo Stato, fucilati solennemente
dal Del Carretto; ma mio padre era timidissimo, amava,
piu che altro, la pace, ed ebbe sempre la prudenza di vi-
vere, non estraneo col pensiero, ma appartato dalle turbo-
lenze civili ».

«| genii vengono su dal popolo! » tuonava don Alfio.
E godeva pensando che da ragazzo egli era stato come
Mario Rapisardi «irrequieto, riottoso, manesco » e poi era
cresciuto molto simile alo zio Puddu (zio Giuseppe) fra
tello del nonno paterno del poeta, tessitore, il quale aveva
ucciso un macellaio reo di aver « malmenato una povera
vecchia» ed era fuggito a Malta e aveva « militato con
Napoleone fino a Mosca senza gloria, ma non senza va
lore, a giudicare dalle ferite onde. aveva cincischiato il pet-
to e la faccia ».

Mi par di vederlo, lo zio Puddu Rapisardi, per le vie di
Catania ottocentesca, « alto, magro, rugoso, con una cica
trice ala fronte, con una voce cavernosa che egli, parlando
addolciva alla meglio, con un terribile aggrottar di sopracci-
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glia e uno spesso balenio di sguardi », iracondo come don
Blasco dei Viceré del De Roberto, ma assertore dei diritti
degli onesti e dei deboli, intento nelle ore d'ozio, ad ascol-
tare 'u cuntu (il racconto) del cantastorie della Marina, pres-
so all'arco della Porta Uzeda, sotto i platani, o a sorbire il
gelato nella corte del Caffé Tricomi, una corte simile a un
campiello veneziano, dove piu tardi Nino Martoglio alzera
il suo pizzo guasconesco sulle interrogazioni cordiali dei suoi
amici e sulle insolenze dei nemici, tutto soperchieria e fasci-
no di poeta popolare, padrone e direttore di un giornale umo-
ristico, il « D'Artagnan » che era la vetrina delle sue belle
liriche in vernacolo catanese e dei suoi saporosi dialoghi di
popolani e popolane della Civita (il piu antico quartiere della
Cittd). Mi par di vederlo, lo zio Puddu Rapisardi, passeg-
giare per la piazza del Duomo, attorno ala fontana del-
I'Elefante, sotto la scalinata della chiesa di Sant'Agata, del
Vaccarini, e guardare il Duomo e ascoltarne il campanone
nei giorni di festa, e parlare nella tabaccheria Xerri, di Bel-
lini, di Giuditta Turina, della Cantu, della Malibran, di
Maddalena Fumaroli, degli altri amori, dei trionfi, della
morte di Bellini.

Catania. Sant'Agata. Bellini. Don Puddu Rapisardi in
tuba e palandrana, tutti i vecchi catanesi come lui, di alora
e di dopo. La Porta di Aci. Il monumento marmoreo del
Monteverdi, sulla piazza Stesicoro, con le quattro statue
(Norma, Amina, il Pirata, Arturo dei Puritani) sui pie-
destalli ornati di righe di musica del Cigno, e Vincenzo
seduto sulla sedia a bracciuoli a guardare i tetti dei palazzi
patrizi intorno, a far suo il sole, a far sue le stelle, le tem-
peste. E quel portentoso sonatore di fisarmonica, Salvatore
Porto, dagli occhi strambi e lampeggianti, che una notte,
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mentre sonava tutto curvato, come prostrato ai piedi del
monumento a Bellini, « D'un pensiero, d'un accento... » del-
la Sonnambula, spaccoO in due lo strumento, cos acces
erano i suoi nervi nel trasfondere la sua passione d'interprete
dentro i fiati del mantice che non voleva ubbidire come lui
voleva. ,

Don Alfio Scandurra adorava la madre di Mario Rapi-
sardi, perche era buona ed era come lo zio Puddu, straordi-
nariamente nervosa (« soffriva, poverina, del cosi detto chio-
do a ciglio — scrive Alfio Tornaseli!— e di ostinate co-
stipazioni intestinali ») e aveva trasfuso la belta delle sue
fattezze nel figlio. Ricordava, Scandurra, sempre, gli impeti
di collera del poeta, «intervalli tempestosi d'ira che guai
a chi gli era vicino» e li ricordava per considerarsi uguale
a lui almeno negli impeti di collera. E spesso lamentava gli
atroci access di emicrania e I'insonnia che erano tali e quali
quelli che il Rapisardi soffriva. E pur di morire con la glo-
riola di essere il piu fedele e inflessibile accolito della gloria
del Rapisardi, si sarebbe affibbiati tutti gli attacchi di apo-
plessia della madre del poeta e lo stesso cardiopalmo del
poeta e si sarebbe augurato di ammalarsi della malattia car-
diaca del genitore di tanto uomo, a patto, pero, s'intende,
di campare cent'anni.

In una lettera a Reina, il Rapisardi scriveva: « Ma lo
stato dell'animo mio non pud essere migliore, giacché il mio
corpo & un emporio di mali, e I'ambiente in cui tutti respi-
riamo € viziatissimo; ed io, essere anomalo, ne risento piu
di ogni altro gli effetti ».

—- E un emporio di mali perché & un genio. Anche
Bellini diventd a trent'anni un emporio di mali — diceva
Scandurra, raccomandando ai giovani poeti e scrittori antira-
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pisardiani, che eran parecchi a Catania, di tenersi cara la
salute, che tanto non eran destinati a diventare « prométei ».

Era felice, lui che sapeva tutto di Rapisardi (I'opera, i
dolori, le battaglie, le malattie, gli amori) di rivangare ogni
giorno nelle vicende della vita del poeta, sostenendo dibattiti
violenti.

Recitava spesso vers del vate e ribolliva tutto mentre i
capelli gli tremavano sulle tempie e il faccione gli si arros-
sava. E se quando passeggiava in giu e in su sul marcia-
piede davanti ala sua bottega — la testa, le braccia, i nervi
pieni di Rapisardi — giovani scrittori o poeti o giornalisti
lo salutavano con un certo riguardo, egli contraccambiava
il saluto molto dall'alto, come se si degnasse di accettarlo
a nome del vate,

A chi gli chiedeva notizie di Giselda Foianesi, la moglie
di Rapisardi, rispondeva dapprima con un sobbalzo, batten-
dosi la mano sulla bocca come per volerla strappare, strin-
gendo i pugni, scrollando la testa; poi: «Basta con questa
Giselda! Rapisardi € Rapisardi! E Giselda.. ».

In realta, pero, coglieva volentieri ogni occasione per
parlare dello scandalo che era costato tanta angoscia a poeta
e che indubbiamente aveva molto contribuito a rendere piu
acre il suo sdegno contro il mondo e piu irreai I'atezza e
la solitudine dei suoi sogni.

— Giseldal... L'hanno promossal — finiva col sogghi-
gnare don Alfio. — L'hanno promossa ispettrice degli edu-
candati femminili d'ltalia, dopo la sua prodezzal E diven-
tata un personaggio importante! Premiatal Premiatal... Di-
sgraziata Italial

Non concedeva nessuna attenuante alla Foianesi. Tolle-
rava appena le diplomatiche spiegazioni che intorno al dram-
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ma che aveva sconvolto la vita coniugale del Rapisardi e
distrutto I'amicizia di questi col Verga, gli dava a volte Fe-
derico De Roberto a cui lo Scandurra riconosceva piu che
il merito di avere scritto. | Viceré, quello di essere stato
|'attento e nobile compilatore della prima edizione (1881)
della « Polemica Rapisardi-Carducci » per |'editore Gian-
notta di Catania.

Nella introduzione a quella pubblicazione, il De Roberto
scrisse, fra l'altro: « Ed ora ci sia lecito invocare la pace; ci
sia lecito soprattutto rivolgerci agli avversari del Rapisardi
per dir loro pacatamente, senza fiele o risentimento: Nessu-
no a mondo v'impedisce di pensarla come meglio vi pare
sulle opere del nostro Poeta: trovateci tutti i difetti che
volete, stampate delle critiche serie, con delle ragioni, non
con delle insolenze — se pure ne siete capaci — ma per
amor dell'arte ed anche un po' di voi stessi, lasciate tran-
quillo il sereno artista che vive nell'arte e per l'arte, canta
la Natura e passa intatto e noncurante in mezzo a pette-
golezzi del volgo ed dle ire dei suoi avversari. Ché i nostri
nepoti, di questa triste pagina della letteratura contempo-
ranea, non potranno incolpare se non l'insania vostra ».

Don Alfio si grattava i cespuglioni brizzolati del capo
a ogni acuta e garbata proposizione del De Roberto, amico
del Rapisardi come del Verga. Lo lasciava dire, ammirando
il sentimento di leale ed elevata amicizia che ispirava le
sue parole, ma finiva col rimaner fermo nella sua convin-
zione.

— Nessuna attenuante! Nessuna, cavaliere De Roberto!
Tradi per il piaceraccio di tradire!

E, invece... la Foianesi, come ded resto il Verga, non
ebbe tutti i torti, in quella dolorosa vicenda
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Alle nozze col poeta, la vivace ragazza non andd con
I'anima sicura di avere raggiunto la sognata felicita. L'amo-
re del Verga per la seducente Giseldina fu uno di quegli amo-
ri che fioriscono in obbedienza al destino, piu che al'invito
tacito e irresistibile dell'incanto femminile, e non una cal-
colata, cinica, dongiovannesca conguista.

Giselda Foianesi aveva diciassette anni quando Verga, che
ne aveva ventisette, la conobbe a Firenze, in casa di Fran-
cesco Dall'Ongaro. Il giovane romanziere sebbene a quel
tempo, e cioé nel 1869, scrivesse la romantica Soria di una
capinera, nella vita rifuggiva dall'atteggiarsi a scrittore ro-
mantico; non era, nell'abito, un bohéme o quasi, amava,
anzi, essere un gentiluomo inappuntabilmente elegante. Non
portava pertanto la zazzera né alcun candore estatico sul vol-
to. Era ricco di maschiezza, lindo, felice di essere giovane
prima che scrittore venuto dalla Sicilia a Firenze per fars
un nome e un avvenire.

Giselda aveva conseguito in quell'anno, il diploma di
maestra elementare e aveva bisogno di trovare un buon col-
locamento. Si rivolse a Dall'Ongaro il quale a sua volta
si rivolse a Mario Rapisardi. |l diavolo volle che il poeta
catanese trovasse, e presto, la via per soddisfare |'aspirazio-
ne della maestrina toscana. Da Catania egli scrisse a Dal-
I'Ongaro che gli aveva chiesto il favore anche a nome della
sorella: « Dira ala sua signora sorella, che io I'ho imme-
diatamente servita. La signorina Foianesi € stata impegnata
per questo convitto provinciale e dovra venire nel prossimo
settembre ».

Infatti nel settembre Giselda lascia, insieme con la ma-
dre, Firenze, in compagnia di Giovanni Verga, e si reca
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a Catania dove presso la famiglia del giovane scrittore trova
le piu cordiali accoglienze.

L'atmosfera catanese, carica di sole e di fragranze de
mare e dei campi, suscita nel cuore e nei sensi della bella
e intelligente forestierina, gioie e attese nuove, inquietudini,
smarrimenti  sentimentali.

Attorno ale sue speranze d'amore, Giselda vede Gio-
vanni Verga premuroso ma riservato e quasi compassato e
Mario Rapisardi tutto rovente, tutto effusioni, tutto spasimi.
Verga si guarda bene dall'apparite vanitosamente artista
dinanzi ala ragazza. Rapisardi, invece, passeggia nelle sere
di luna, sotto le finestre del convitto che ospita Giselda,
con l'aspetto di un Byron o di un Foscolo innamorato, spe-
rando che i suoi sospiri possano sui raggi dell'astro d'ar-
gento, giungere la dove ella dorme e sogna

La verita & che con I'andare del tempo, Giselda, pur sen-
tendosi orientata piu verso Giovanni che verso Mario, cerca
marito, ma né Giovanni desidera sposarsi (Nino Cappéllani
racconta nella sua ampia e ordinata Vita di Giovanni Verga:
« Egli era solito dire, scherzosamente, ai suoi amici, che se
si fosse sposato avrebbe voluto occupare in un gran palazzo,
tutte le stanze di un isolato, con questa divisione tra lui e
la moglie: che a lui avrebbe dovuto essere riservato un an-
golo dell'isolato e ala moglie I'angolo opposto ») né Mario in-
tende andare a di la del suo sogno di un libero amore con
I'affascinante fanciulla. Giselda fa la falena tra i due amici.
Ma il duplice giuoco non garba a Rapisardi, il quale diventa
geloso del Verga: « Lunedi a tocco. A me non € concesso
né di scriverti né di vederti, o Giselda, mentre ad altri e
dato di averti in casa e di parlare un'intera giornata al tuo
fianco. A me la solitudine e le ambasce e il dolore, ad altri
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la pace, I'indifferenza e la felicita, a me le spine amarissime
del sospetto e i triboli avvelenati della gelosia, ad altri la
tua compagnia, la tua parola, i tuoi sorrisi. O Giselda, Gi-
seldal Tu hai passato una giornata in casa Verga, ed hai
fatto il piu grande oltraggio all'amor mio, la piu grande
offesa ala mia dignita. Tu non me n‘ha fatto neppure un
cenno nella tua lettera, ed hai fatto un torto alla tua con-
sueta sincerita. O non mi conosci 0 non mi ami. Quel giorno
che io mi convincero di essere ingannato, sara l'ultimo gior-
no del nostro amore. Addio ».

Succede un fracasso nel convitto: la direttrice, le inse-
gnanti, le educande, hanno scoperto, nientemeno, che Mario
Rapisardi e Giselda sono in corrispondenza amorosa. La
condizione della maestrina toscana, secondo la direttrice del-
I'istituto, € diventata intollerabile. Ma interviene, per aggiu-
stare ogni cosa, la madre di Giselda, la signora Teresa Foia-
nesi, la quale gia da tempo era tornata a Firenze tranquilla
sul conto della figlia che aveva affidata ala protezione di
Mario Rapisardi. « Non potete immaginare — ella aveva
scritto al poeta — di quanto conforto sa a me il pensiero
che un amico quale Voi siete, veglia su di lei a di fuori
di quelle mura che la racchiudono, con l'interesse e |'affetto
di un fratello. Oh, ve ne sar0 eternamente grata per lei e
per me». E in un'altra lettera: «Voi sete uno di quegli
esseri privilegiati che uniscono ala stima che desta il loro
alto ingegno, la proprieta di ispirare a chi li avvicina, sim-
patia, interesse e amore il piu grande, il piu vivo, il piu
sentito!l Conto con impazienza le settimane che vi sono da
qui all'aprile, epoca in cui mi prometteste di venire a Firen-
ze. Oh, come sar0 felice di rivedervi e presentarvi a tutti i
miei che vi amano quanto me. Guardate che vi voglio in
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casa mia e vi serbo appositamente una camera ove starete
bene, perche io abito un bel piano, a terreno, non vi & caldo
affatto in estate e vi si gode un'aria fiesolana la piu pura ».

Ora ella si erge in tutta la sua autorita materna —- seb-
bene con straordinario tatto — e si mette al lavoro per rego-
lare una situazione che le sta molto a cuore. Scrive a Ra-
pisardi con un fervore che trova buon terreno nella sensi-
bilita del poeta ormai sensualmente preso dal fascino di Gi-
selda, dal « fiammeggiar dei grandi occhi » di lei, da «quel
sopracciglio suo che folto e bruno, segnava una torbida stri-
scia... »; scrive: «Amico mio carissimo, conosco, troppo la
grandezza, la lealta e la nobilta dell'animo vostro, per non
venire io pure a Voi franca e sincera, senza ambagi e senza
mezzi termini, e sono convinta d'essere intesa da Voi, e giu-
dicata giustamente pensando che & una tenera madre che si
rivolge a vostro nobile cuore. La direttrice, signora Livia
Marghieri, superiora della Giselda, mi scrisse una gentilis-
sima lettera, mi parla della suddetta con molto affetto; ma ag-
giunge essere in dovere di avvertirmi che fra la medesima
e Voi, ella & convinta passarsi qualche cosa di piu d'una
semplice amicizia, che la vostra corrispondenza, per mezzo
della posta, € troppo frequente, e che in una piccola citta
potrebbe destare sospetti e fare incorrere mia figlia in di-
spiaceri non lievi, che peraltro ella non vorrebbe mai opporsi
ad una cosa legittima; ma non potere assolutamente piu tol-
lerare il sotterfugio. Ora, mio nobile e illustre amico, vi
schiudo il mio cuore, la direttrice avendo ricevuta dalle mie
mani la figlia mia, non ha avuto molto torto di scrivermi
detta lettera, ed io pure da modo come la Giselda mi par-
lava di Voi nelle sue lettere, aveva inteso che eravate en-
trato nei di lei cuore. Potrete immaginarvi, poiché credo che
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oramai mi conosciate, che se v'é uomo a mondo a quale
vorrei vedere unita per sempre la sorte della mia Giselda
diletta, quello siete Voi! Per me ritengo il vostro amore
tanto grande e sublime da nobilitare e sublimare la Donna
che ebbe la fortuna di inspirarvelo; percio non ho nulla da
rimproverarvi, nessun rimarco a farvi! Solo vi prego, se
cio che sospettiamo € vero, andate dalla direttrice, apritele
I'animo vostro, ditele che io ne sono consapevole e che vi
approvo, domandate a lei come potete fare per scrivere e
vedere di tanto in tanto la Giselda, e questo sara, credo,
I'unico mezzo per cattivarsela e farle rientrare in grazia de
tutto mia figlia. La dubito un poco gesuita, perche fiorentina
e zitellona;, ma come si fa? bisogna servirsi delle armi
loro... ».

Il poeta abbocca. Dichiara subito ala signora Teresa, il
suo amore per Giselda. E lei s profonde in commosse di-
chiarazioni di stima e addirittura di amore; di amore ma-
terno, beninteso.

Nonostante tutto cio, il consiglio direttivo dell'istituto
decreta la espulsione della maestrina. E allora la signora Te-
resa Foianesi scrive a Rapisardi: « Mio caro, mio diletto
Amico, coraggio, figlio mio, coraggio! Con la costanza e la
fermezza tutto si vince!l Oh! Se sapeste quanto anch'io sono
addoloratal Ho ricevuto nel medesimo momento la vostra
desolante lettera, una della nostra povera Giselda, piu deso-
lante ancora se & possibile, ed una della signora Livia. Oh,
questa poi ha dato il tratto alla bilancia. |l mio dolore &
esploso in singhiozzi disperati e ne ho avuta la febbrel Fi-
guratevi, mi dice mille cose a carico della misera Giselda,
mi dice che trovandosi questa cosi contrariata in questa sua
passione, si € fatta di umore cattivo, che usa modi aspri
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con le bambine, che i genitori stess hanno reclamato, che
uno dei superiori ha dovuto richiamarla all'ordine, che le
bambine non la rispettano e non vogliono essere corrette
da una maestra che ha il capo all'amore; figuratevi, questo
mi dice della mia cara Giseldad ma io non lo credo, non
posso crederlo! Mi dice di piu: chei componenti il Consiglio
scolastico sono informati di tutto e che non possono tollerare
teste guaste per educatrici... La signora Livia, in replica poi
a cio che io le domandava nella lettera che Voi le portaste,
s diffonde in mille elogi sul conto vostro, dice che in nulla
puo dolersi di Voi, ma che anzi deve molto lodarsene, che
non ha conosciuto nessun uomo al mondo, che piu delica
tamente di Voi tratti la donna del suo cuore (sono le sue
precise parole) ma mi dice di non potere accordare ci0 che
io chiedo, poiché avendone parlato con qualche membro, del
Consiglio, ha risposto essere impossibile, perché questo amo-
re non avendo per scopo e per base il matrimonio, sarebbe
una cosa interminabile; non so poi con qual ragione e di-
ritto possono questi signori trarre questi argomenti!... ». Die-
ci giorni dopo: « Da una seconda lettera della direttrice ho
ricevuto la comunicazione della iniqua risoluzione del Con-
siglio scolastico. 1o non so pit in che mondo mi sia, e per
giunta, sono priva di lettere della Giselda da piu cors di
posta. Deve rispondere a due mie. Ditemi il vero: & forse
ammalata? Guardate, con le relazioni che avete, di farla
ricevere nell'istituto infantile della signora Aradas o nella
scuola municipale diretta dalla signora Viscuso. |l tornare
a Firenze ci manderebbe incontro a gravi dispiaceri in fa
miglia, con suo padre. Ora non posso dirvi altro perche
Sono in uno stato tanto convulso che posso appena scrivere.
lo non ho parlato di questo fatto con nessuno al mondo.
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Desidero che non si sappia, almeno per ora. Ho veduto Dal-
I'Ongaro. Mi ria detto che avrete la cattedra positivamente ».

E continua a battere il ferro mentre € caldo. « Final-
mente eccomi a scrivervi una lunga lettera e parlarvi di Voi
prima di tutto, poiché nell'altre due che vi diressi, fui una
vera egoista, non vi parlai che di Giselda e di me, dei suoi
e dei miei dolori; mentre doveva cercare di lenire i vostri,
che dal tenore delle vostre lettere, rilevo essere atroci! Che
cosa vi diro io per consolarvi? Vi dird che speriate, che dopo
la tempesta viene il sole, vi dird che Giselda vi ama con
tutte le potenze dell'anima sua appassionata, del suo cuore
affettuoso, e che un buon presentimento interno mi dice che
vi vedro felici un giorno! Frattanto fatevi coraggio, Voi,
figlio mio, non vi abbandonate cosi ala disperazione, pen-
sate dla vostra salute, pensate che Voi siete uno di quegli
esseri che appartengono all'umanita tutta quanta, pensate
alla vostra Giselda diletta che vi adora, che in mezzo a tanti
dolori, a tante umiliazioni, a tante avversita, oprava una gioia
sovrumana nel sentirsi, nel sapersi amata da Voi! Non du-
bitate mai un momento, né del suo immenso amore ne della
sua costanza, e questo valga a consolarvi. Vi dird anche, se
puo esservi di conforto cid, che ieri parlai nuovamente di
Voi a lungo con Dall'Ongaro, il quale mi disse che avrete
positivamente la desiderata cattedra e che non possono es-
servi difficolta in contrario».

E ancora: « Lo zio Francesco che sinteressa tanto tanto
per tutti noi, tornd anche in mattina al Ministero e disse a
Cantoni che urgeva la partecipazione della desiderata nomi-
na e lo disse insistendo; mi ha poi assicurato che la cattedra
€ vostra positivamente, che siate percio tranquillo. Appena
saranno finiti gli esami, la Giselda mi avvisera ed io verro
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ad incontrarla a Napoli ove voi, sempre buono e. compia
cente con me, mi precederete e verrete a incontrarmi alla
ferrovia rendendomi cosi un gran servigio, perché essendo
sola, mi troverd un poco imbarazzata; la mattina dopo an-
dremo uniti a prendere la nostra Giselda a bordo, e reste-
remo qualche giorno a Napoli, e passeremo delle ore feli-
cissime noi tre assieme. Ditemi: il vostro amico signor Or-
sini potrebbe o vorrebbe incaricarsi di accompagnare la Gi-
selda fino a Napoli o ameno fino a Messina? Sarei tanto
contenta che potesse farlo, perché non venisse dalla direttrice
affidata a persone sue alleate. Del signor Orsini sareste con-
tento anche voi, ed io che so I'amicizia che egli ha per Voi,
sono sicura che potendo ci rendera questo grandissimo ser-
vigio. Addio Mario mio, figlio mio... ».

Rapisardi era gia tutto nella ragna. Spasimava dal de
siderio di avere tutta per sé Giselda della quale voleva sen-
tire fin I'olezzo della cipria nelle letterine di lei. « Senz'altri
preamboli vi parlerei di me, sperando che non I'avrete di-
scaro! Dungque, io non sto benissimo, percheé non dormo
e passo delle lunghe notti insonni, fantasticando e vagando
col pensiero chissa dove; percio alla mattina sono piu stanco
che quando mi corico ». « Se domenica prossima vorrete
avere la bonta di unirvi a Giovanni e ale signore Verga che
verranno a vedermi, mi farete un regalo ». « Poche ore do-
po aver consegnata una mia lettera a voi diretta ala porti-
naia per metterla in posta, ho ricevuto un vostro scritto ac-
compagnato da uno di mia madre. Grazie, amico mio, gra-
zie di cuore del pensiero gentile e delicato che avete avuto
nell'inviarmi quel caro foglio vergato da mia madre. Mi
affretto a rinviarvi la suddetta lettera, come me ne avete
mostrato desiderio, e ripongo nel mio portafoglio particolare
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la vostra, che terrd come cosa preziosa...». «Addio. Vi se
guo col pensiero nel vostro romitaggio e vorrei essere con
voi. Tutta vostra amica, Giselda». « Domenica sono tutto il
giorno in campagna dai signori Verga: vi vedro? ». « ...\Vi
devo profumare il biglietto? Da vero? Proprio?... Ora vado
a prendere la cipria. Ecco fatto! Pensate qualche volta al'a-
mica vostra Giselda ».

Perd quando arriva il giorno in cui Giselda deve partire
per Firenze e Rapisardi le offre la sua compagnia, €ella non
l'accetta. E il poeta a lamentarsi, a chiarire lo stato dell'ani-
mo suo. « Il progetto della mamma sarebbe accettabile, se
potesse riuscire di qualche utilita. Le ragioni che mi spinge-
vano ad offrirti la mia compagnia sono due: 1° Per non la
sciarti andar sola e per risparmiarti tutti quei piccoli e gran-
di fastidi che s'incontrano nel viaggio. 2°. Per aver finalmen-
te l'agio di conoscerci meglio e piu da vicino: le lettere so-
gliono essere spesso la maschera e non I'espressione dei no-
stri caratteri: in un discorso di un'ora si studia e si conosce
meglio una persona che non in un anno di corrispondenza;
in un amplesso e in un bacio c'é tanta storia d'amore che
tutti i dizionari del mondo non potrebbero esprimere. Man-
cate queste due ragioni, i0 non credo se non una mera con-
venienza |'andare a Napoli: sarebbe la galanteria portata si-
no a livello della rettorica: I'amor tuo non pretendera né
I'una ne, I'altra Che gioverebbe la mia presenza in Napoli
quando tu verresti sola 0 accompagnata da altri fino a cola?
lo proporrei invece un mezzo termine. La vigilia della tua
partenza io andrei ad aspettarti in Aci. Verrei a trovarti ala
stazione e ad accompagnarti fino a Messina. Passeremo in-
sieme un quattro o cinque ore e poi ci lasceremo a bordo.
Cosi, se non nella sua estensione, almeno in miniatura,
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potremo attuare |'antico progetto e soddisfare ale esigenze
della societa e non contravvenire ai precetti della mamma. Si
salverebbe |'apparenza e si godrebbe un tratto del nostro
amore: non scontenteresti nessuno e renderesti felice |'amico
tuo. E I'unica e ultima proposta ch'io ti faccio: ti do piena
liberta di parteciparla ala mamma, alla quale rispondero
quando avro lettera dallo zio. Ché se poi ti piacera di riget-
tarla, come a solito, e preferirai di andare con la signora
Parato o con altri o con nessuno, a me non restera a far
altro che rider del mio destino e del nostro amore di carta
e dei miei sospiri e di me! Buona sera ».

«In ogni modo il Rapisardi — scrive Alfio Tomaselli
— intensifico con la Giselda ritornata a Firenze, il carteggio,
finché non andd a raggiungerla nella seguente primavera. Le
arti di Armida invescarono pienamente il Siciliano. Che
passione, che tenerezza nei versi: A Gisdda! E come rivive
vero, palpitante, suggestivo, l'idillio amoroso, alla lettura del
dolcissimo episodio di Isolina nel IV canto del Lucifero!
Il poeta tornd a Catania. La mamma, trepidante per il figlio,
lo aveva chiamato. Ma non potée impedire il matrimonio che
fu celebrato a Messina il 12 febbraio 1872. Matrimonio che
doveva essere infelice, purtroppo ».

Nel 1877, infatti, Rapisardi confessa in una lettera al suo
discepolo Reina: « T'assicuro, carissimo Nello, che senza
I'amore di mia madre e dell'arte io mi sarel difficilmente
rassegnato ala vital ». E nel 1878, allo stesso Reina: «Un
solo e gran dolore portero fino all'ultimo istante, ed e che
io sarei molto migliore di quel che sono se avess trovato
un‘anima sola che mi comprendesse e mi amasse: ho trovato
chi mi ha compreso forse e chi mi ha amato... ma I'una e
|'altra cosa insieme, giammai. Pazienzal... ».
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Nel settembre del 1880, circa otto anni dopo le nozze,
Giselda incontra Giovanni Verga a Firenze. Narra Maria
Borgese: « Si trovava in via Rondinelli, quando proprio di
fronte ala «Ville de Lyon» le si pard dinanzi Giovanni
Verga. Era vestito di turchino e portava un lobbia di feltro
nero. « Oh, voi a Firenze? » gli disse, contenta di vedere
un volto amico. « Sono di passaggio per andare a Milano ».
Si guardarono negli occhi e a lei venne da piangere. « Cara,
— le chiese Verga con tenerezza. -— E vero dunque che
siete tanto infelice? » Giselda non poteva parlare; chino il
capo. Poi domando: «Vi tratterrete qualche giorno qui?»
«Forse. — E aggiunse: — Certo, se voi lo volete».

Era il tempo in cui divampava la polemica Rapisardi-
Carducci e il poeta catanese era da ogni parte d'ltalia com-
battuto e deriso. | rapporti tra il Rapisardi e la moglie erano
ormai pieni di acredine e di diffidenza. A Catania, Verga
riprese a corrispondere in segreto con Giselda la quale, aven-
do gia mostrato di possedere singolari qualita di scrittrice,
si appoggiava a Verga non soltanto assetata di aria, di luce,
di bonta, di amore, di vita, ma pure convinta di potere offri-
re al'autore dei Malavoglia, una grazia di piu, quella del
suo ingegno.

Venne la lettera fatale. Nel 1883. La lettera di Verga che
fu scoperta da Mario Rapisardi.

« Alla signora G. — per gentile favore. Venerdi 14
dicembre 1883. — Ebbi la tua cara letterina ieri, e non ti
risposi subito per non mettere quella brutta data. Ma vedi
che subito dopo, oggi, il mio primo pensiero alzandomi €

per te; e che le tue parole mi stanno qui nel cuore, e ho
letto e riletto molte volte la tua lettera.
« Cara, cara, cara, tu s la donna come l'avrei soghata
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io, I'amica, la sorella, I'amante, tutto. Quante cose mi hai
fatto tornare dinanzi agli occhi! vive, palpitantii Come vor-
rei almeno vederti ad ogni modo.

« Andro dalla P... e se mi parra di dar troppo nell'occhio
incontrandoti in casa sua, almeno ti vedrd in istrada. lo
vorrei scriverti almeno ogni settimana. Ma temo di rendermi
indiscreto con la cortese che ci aiuta.,

« Dunque il piccolo sigillo t'é piaciuto? Ne son contento.
Ma non temere di rovinarmi coi tuoi modesti desiderii, amor
mio. E fammeli sapere tutti francamente, che sinché posso
sai che il mio piacere piu grande e quello di fare qualcosa
pensando a te.

« Passer0 da te prima di partire, ameno ti vedro da
lontano. E quest'estate cosa farai?

« lo, come sai, andro in gennaio a Torino per la prima
rappresentazione di « Cavalleria Rusticana» e torno a dir-
telo, in questa battaglia a cui mi accingo ora quasi calmo e
indifferente come uno spettatore, vorrei averti giudice e
compagna. Sara quel che sara, ma non certo sara una
cosa solita.

« Tu vuoi darmi retta? Scrivimi degli altri bozzetti to-
scani, cio che vi ha di piu toscano, tu che hai questa bene-
dizione in te, scrivimi degli altri raccontini come quel gioiel-
lo, che sai, e mandali a « Fanfulla della Domenica » senza
domandar permesso, se puoi. E ti garantisco che saranno
accolti a braccia aperte, e gustati, e ti metteranno sul piede-
stallo, e gli editori verranno a cercarti loro. Ma lavora, lavora
assiduamente, non ti lasciare vincere dallo scoramento, che,
se non altro, il lavoro & un gran svago e un gran conforto.

« Ah! Se potessi esserti vicino, 0 passare almeno sotto
la tua finestra, e domandarti: — che fa?
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« Col Sommaruga poi non vedo che la cosa sarebbe asso-
lutamente impossibile se la proposta avesse l'aria di venirti
da lui pel volume. Cosi lasciai disposta la cosa con la Serao.
Che fara quanto mi promise non giurerei, perché torno a
dirti che mi sembra la quintessenza delle donne, letterata e
napoletana. 10 non ti dissimulai nulla di tutto cio che aveva
potuto far nascere in me questa convinzione, e torno a
dirtelo, tanto piu che ti vedo impensierita forse oltre il
dovere dalle mie parole. Non € cattiva, ma e in pessmo am-
biente, quello del « Fracassa» e Sommaruga coi Lodi ed al-
tri intorno che la guastano.

« Quando le dissi dell'impressione penosa e disgustosa
che mi aveva fatto I'articolo del « Fracassa» di cui mi par-
lasti e gli attacchi dello Scarfoglio, non se ne mostro impres-
sionata come avrebbe dovuto. E a me, quel che secca di piu,
massime ora che ci ho un volume del Sommaruga €& che
I'altro sospettera forse che nelle critiche passate e future e
negli attacchi della « Cronaca bizantina» e del « Fracassa »
io ci da per qualche cosal

«Ti dird tutto quello che é stato fra la Serao e me senza
omettere una parola, per tranquillizzarti.

(Essa mi fece per la prima delle allusioni abbastanza
chiare a te e a quel che aveva subodorato fra noi due, una
sera che tutti gli altri erano innamorati matti della Duse,
da Spillmann. Cio che mi disse non lasciava dubbio ch'ella
fosse penetrata per un po' nel nostro segreto, e credei me-
glio confessarle la verita per interessarla a noi, sperando
anche che potesse giovarti nell'affare del tuo libro.

« Ella promise e si mostro unica. Fu alora che te ne
scrissi nel punto di lasciare Roma. o mi rassegnavo di buon
grado alla corvée che ci imponeva a tutti noi amici la sua
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camaraderie pur di mostrarle come le sarei grato della sim-
patia che dimostrava per te. Avra anche avuto delle pretese
muliebri cogli altri amici che le si mostrano piu assidui e
premurosi di me, io non ci badavo. Ma sembra che cio
I'abbia urtata e una volta a mio ritorno a Roma mi disse
bruscamente: « Voi che mi prendete davvero per un uo-
mo? ». In parola d'onore aveva ragione e non glielo negai.
D'allora in poi ha sempre evitato che le potessi parlar di te,
e l'ultima sera che la misi fra l'uscio e il muro per pre-
garla d'intromettersi nel senso che ti ho detto, fra te e il
Sommaruga, torn0 a promettere come la prima volta che
I'avrebbe fatto, ma finora sembra di no.

« Eccoti tutta la verita. Pero ti raccomando di fingere
d'ignorarla con lei, perché potrebbe nuocerti, o almeno chiu-
derti l'unica porta aperta per comunicare con un editore
faccendiere che potrebbe farti rendere giustizia dal pubblico;
avendo paura che tanti i quali non ti arrivano alle scarpe
son gia in auge, e I'Ottino ha fatto appena conoscere il tuo
libro.

« A te nuoce l'antipatia che ispira generalmente quel-
I'altro e i pettegolezzi che ha suscitato con le sue invidiuz-
ze meschine e le sue ire indecorose. Dammi retta, fa la tua
strada a parte, con tatto per non urtarlo.

« Scrivi assiduamente pel « Fanfulla», e quando avrai
dieci o dodici articoli fanne un volume. Ti garentisco del-
I'esito.

« Addio. Ti bacio sul viso, sugli occhi, sulla bocca cosi,
cosi, cosi, a lungo, prenditi qui I'anima mia, tuo... ».

Quell'« A te nuoce l'antipatia che ispira generalmente
quell'altro e i pettegolezzi che ha suscitato con le sue invi-
diuzze meschine e le sue ire indecorose » trafissero il cuore
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del poeta piu atrocemente che non I'« Addio. Ti bacio sul
viso, sugli occhi, sulla, bocca... ».

Fatto sta che Giselda dovette abbandonare la dimora
coniugale. Prima di recarsi ala stazione ferroviaria, ella ando
in casa di Verga

«Guardate che e stata presa la vostra ultima letterax.
« L'ho immaginato appena mi avete fatto chiamare. Sono
ai vostri ordini. Ora e sempre. Che volete fare? ». « Partire
subito per Firenze ». « Si, & meglio. 1o non posso accom-
pagnarvi. Devo restare a disposizione di lui. Vi raggiun-
gero dopo ».

Al marito, da Firenze ella scrive, il 24 dicembre 1883 :
« Credo che non ti dispiacera sapere dove io sia; & per que-
sto che oso farmi viva. E inutile raccontarti quello che abbia
passato in questi giorni. Ora sono ala pensione Benoit,
Lungarno Serristori, 13. Ho creduto il modo piu conveniente
per ora di collocarmi, giacché la casa é rispettabile per tutti
i rapporti fuorché quello dell'economia, disgraziatamente,
ma la signora Adele mi ha fatto delle condizioni da amica
e sono stata cosl in grado di assicurarmi una quindicina
di giorni d'esistenza. Poi, sara quel che sara. Ti prego di
farmi avere in qualunque modo notizie della tua salute. Vor-
rei anche che ameno per ora, tu mi facess spedire per
mezzo di pacco postale, la biancheria da inverno che lasciai,
perché muoio di freddo. L'altra roba me la farai avere a
comodo tuo. Non ti dico altro. Solo vorrei tu mi usassi la
generosita di non dire la ragione che credi di avere avuta
per mandarmi via da casa tua, perche io devo lavorare. Qua
non ho veduto che le Cerracchini alle quali ho detto, come
dirdo a tutti, che non siamo potuti andare d'accordo. Se tu
voless farmi il piacere, per questo primo mese di mandare
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alla mamma, non c'é bisogno tu le scriva, la solita rata di
22 lire e 50, te ne sarei gratissima, perché io non le ho.
L'indirizzo della mamma lo troverai in una cartolina po-
stale d'Orazio, che € nella scrivania del salone. Addio! —
Giselda. — Ti supplico di non fare strapazzare la mia
Lillina ».

La Lillina era una cagnetta. Era la sola creatura che
avesse dato a Giselda durante la sua esistenza di quasi re-
clusa in casa Rapisardi, il conforto della sua fedelta costante.

Poi Giselda fu raggiunta da Verga a Firenze. E cos si
chiuse il velario sul culmine del dramma nel quale nessuno
del tre personaggi principali pu0 essere accusato di colpe-
volezza. Giovanni Alfredo Cesareo scrisse: « Il Verga avra
fatto male, ma col cuore non si ragiona». Col cuore non si
ragiona: Verga, Giselda, Rapisardi. A furia di lasciarsi
sdlire le vampate del cuore dla testa, tutt'e tre i nostri cari
personaggi S smarrirono.

Ricordo che don Alfio Scandurra si scalmanava per giu-
stificare e assolvere solo il Rapisardi.

— Le donne! Le donne! Cosa volete che contino le
donne nella vita di un dio come lui! — soleva dire. E un
giorno sciorind nella bottega, davanti ai pezzi gross de
cenacolo rapisardiano, un quaderno in cui erano trascritti
molte lettere e molti biglietti della Contessa Lara a Rapi-
sardi, per dimostrare che il Rapisardi era tale apollineo uo-
mo da fare impazzire d'amore tutte le piu belle donne
d'ltalia e del mondo e per affermare che il poeta aveva
fatto benissimo, a Firenze, a trascurare Giselda e a sva
garsi nelle ebbrezze che gli dava la incantevole Evelina Cat-
termole Mancini (Contessa Lara), poetessa di grido, a quel
tempo, una nuova Saffo, una nuova Gaspara Stampa —
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asserivano i buongustai di poesia — divisa dal marito per
colpa del marito pitu che di lei.

Fu poi nel 1879 che la Contessa Lara fece perdere la
testa al Rapisardi, a Firenze, per circa s8 mesi.

Ma un improvviso arrivo del capitano Mancini a Firenze,
consiglio la Contessa Lara a scrivere a Rapisardi: « Ho
avuto i vostri biglietti affettuosi e ve ne ringrazio quanto
so e posso. Né oggi né domani ci vedremo, perche il cap. M.
€ in Firenze ed io ho deciso per misure di prudenza che
voi certo approverete, di non uscire e di non ricevere finché
egli € qui. Evito piu che posso di far cose che potrebbero
procurarmi danni incalcolabili. Mercoledi verrd da Giulio
e dlora vi dird quando potremo vederci con comodo e senza
esporci a dei nuovi guai. Intanto siate di buon umore; il
pensiero che voi tormentate in questo modo insensato Vvoi
stesso e le buone creature che vi stanno intorno, mi addolora
e mi dispiace oltre ogni dire. Siate di buon umore; torno
a scongiuracene per quello che avete di piu caro. Scrive-
temi. Or ora siamo a settembre! Addio, addio ».

Rapisardi torno a Catania nel settembre. Non rivide Lina
se non circa due anni dopo il distacco da Giselda e cioe
nel 1884. La Contessa Lara s trovava allora a Napoli per
ragioni della sua professione di scrittrice. Egli le dedica al-
cune rime scherzose, alludendo ai corteggiatori che I'asser-
ragliano e particolarmente ai giornalisti Turco e Parlagreco.

Lo so ben che su gli avanz
D'Ercolano e di Pompei

Ti s smammola dinnanz
Uno stuol di cicisbe,

E Gambin ruzzando teco
Scrive turco e parla greco.
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La passione per Lina Cattermole Mancini ha riacceso
il cuore di Rapisardi. Ella gli scrive da, Roma il 19 gennaio
1885: « |lo debbo aver fatta con te la figura piu infame che
creatura umana possa fare! La tua lettera di poche righe —
I'unica che io abbia avuta — €& rimasta qui aspettandomi;
giacché io sono stata a Firenze. Contavo trattenermici qual-
che ora solamente ed invece ho dovuto restarci parecchio.
Ora sono qui di nuovo, son qui chiedendoti perdono, Mario
mio, della brutta involontaria mancanza: ti getto le braccia
al collo come |a& a Napoli, ti ricordi? E tu mi accordera il
piu generoso dei perdoni, non é vero? Ma perché sei stato
tanto tempo senza rispondere ale mie lettere? Mi son la
sciata raccontare qui a Roma, che tu ti struggi d'amore per
quella signora che tu stesso lo hai confessato. Sarebbe origi-
nale la cosal A me devi dire tutto il vero, senza reticenze,
senza velature, giacché per il molto bene che ti voglio e che
ti vorrdo sempre sempre sempre, ho il diritto di conoscere
quanto chiude il tuo cuore. Ho conosciuto Cesareo. Ho co-
nosciuto pure Ragusa Moleti. Oh, un'ora sola con te, quanto
ne avrei bisogno per ritemprarmi I'animo e l'intelletto, mio
Mario! Ti ripeto ancora che in Sicilia verro piu presto che
posso, piu presto di quanto credi. Te I'ho giurato e torno
a giurartelo che verrd. Tu non farmi lo scettico, il sardonico,
per carita. Se tu sapess quanto ho necessita di una voce
veramente dolce ed amica fra tanto cicaio vuoto e malvagio!
Sono qui dunque che lavoro e molto. Devo innanzitutto
pagare i miei debiti. Invece d'alzar le spale, a te quei begli
occhioni dovrebbero riempirsi di lagrimel... Bacio tua ma-
dre, stringo te a mio cuore e ti scongiuro di scrivermi, di-
rigendo esattamente perché temo che parecchie mie lettere
siano andate dai Mancini. — Lina tua».
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Rapisardi vuole che ella vada a dimorare in Sicilia, a
Catania, presso di lui.

«No, caro e buon Mario mio, no, non ci vedremo sin-
ché a te non piaccia ancora di venir sul continente. No,
quella santa donna di tua madre non avro la fortuna di
abbracciarla; e se ella vorra benedirmi come una tenera e
devota figliuola, lo fara da lontano, tanto tanto lontano!
Sino a pochi giorni fa, anzi dird sino a poche ore fa, avevo
la certezza che da un momento all'altro sarei partita per la
Sicilia ed avremmo passato insieme qualche settimana deli-
ziosa. Ma ora non pud piu essere. Mi si ripete qui a Roma
cido che mi s disse a Firenze: che la Giselda racconta d'es-
sersi separata spontaneamente da te a causa che io ero la tua
amante. C'é chi la compiange molto e dice ogni vituperio
sul conto mio, che ho il coraggio di rovinar cosi la posizione
d'una povera moglie! 1o ho sorriso con un ta disprezzo che
valeva le pit formali proteste; ma tutti i miei sorrisi non
valgono una lagrima della mia vittima. Scrivendo a Marchio
mi sono sfogata.. Grazie dall'anima (un‘anima che non &
sconoscente, te lo giuro!) Grazie delle tue generose offertel
Oh, come avrei accettato se non fosse per questa storial Ma
il mondo intero direbbe che Giselda ha tutte le ragioni;
ch'io le ho rubato il marito, tanto ch'essa indignata ha
dovuto lasciar lui, la famiglia, la sua posizione, ogni cosa,
per me. Oh, giammai! Sarai tu, Mario mio, che verra a
vedermi, non & vero? Passeremo qualche altro dolcissimo
giorno a Napoli o a Salerno; sul mare infine. 1o sono sem-
pre qui che lavoro e non so ancora quanto ci resterd. Avrai
mie lettere col mio nuovo indirizzo prima ch'io parta. Pro-
babilmente stard in campagna nell'Umbria che € tanto bella,
nei mesi estivi. Vuoi che ti mandi il manoscritto di un mio
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libro di versi? Tu me li correggerai, non & vero? Non é
vero che vuoi restar sempre il mio Mario, il mio buon Ma
rio di prima, di tutti i tempi? Mandami un fiore, mandami
un ricordino, te ne prego, una bummula (quel vaso di creta
dalla forma etrusca dove si conserva l'acqua fresca). Me la
avevi promessa. Dov'é Reina? Vorrei scrivergli. Salutami
affettuosamente don Carlo Ardizzoni. Ah, un altro che non
vedro! Baciami tua madre e ricevi gran parte del mio cuore
in uno strettissimo, tristissimo abbraccio. — Lina tua ».

Rapisardi monto in bestia. E scrisse da Catania a Lina:
«Oh, dignitosa coscienza e nettal Se mi avess scritto «Im-
bastisco il mio millesimo amore e sono ai comandi del tal
dei tali » ti disprezzerei di meno. Addio ».

Passo anche la Contessa Lara, si dissolse anche lei tra le
nubi inquiete che sammassavano attorno alla montagna so-
pra la quale il Prométeo etneo fucinava i suoi carmi.

Due mesi dopo, giunse da Firenze per posarsi lieve
tra le braccia del poeta, Amelia Poniatowski Sabérnich, la
giovane che tutto il suo spirito consacro a Rapisardi: la
ispiratrice, la infermiera, la consolatrice dell'« arcangelo ful-
minato ».

Il poeta risorge fisicamente e spiritualmente.

A' tuoi detti, & tuoi baci (oh fausto giorno
Che consentisti di venirmi a fianco!)
Per incanto d'amor, giovane torno.

Nel 1886 Rapisardi e costretto ad andare a Roma per
partecipare ai lavori di una commissione d'esami per cat-
tedre universitarie, e come un giovinetto innamorato, scrive
ad Amelia: « Appena mi sono alzato ho fatto il telegram-
ma, e ora, che sono appena le otto, ti scrivo dopo avere
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ordinato un mazzo di rose. Ho bisogno di avere d'intorno
qualche cosa che mi parli di te e ho scelto le rose come
tue rappresentanti ».

Quale contrasto tra l'anima di questo collegiale infiam-
mato d'amore e il Titano che lancia nell'etere i versi del
Lucifero e del Giobbe.

« O che I'animo mio & gia decrepito — cosi egli scrive
da Roma ad Amelia — o che le tue tenere cure mi hanno

infiacchito, io non mi sento piu io: tutto € mutato agli
occhi miei, tutto mi €& caduto dal cuore, fuor che il tuo
dolcissimo amore che spero mi accompagnera fino all'ul-
timo istante della mia vita». Poi: «Parliamo del nostro
amore, inebbriamoci della memoria dei nostri baci. Il boc-
cino che tu mi desti € sempre qui, sul mio cuore: benché
SECCO, manda ancora una dolce fragranza, come un
ricordo della propria vita, della propria felicita Lieve e fug-
gevole € il suo profumo e pieno di mestizia il suo ricordo;
ma il profumo della tua bellezza, ma la dolcezza dei tuoi
baci, ma il ricordo dei cari giorni di amore e di pace che
tu mi hai dati, sono sempre vivi nel mio cuore, alimentano
il mio pensiero, sollevano il mio coraggio in questa prova
dolorosa della nostra lontananza ».

Una lontananza durata diciotto giorni!

« Amelia — scrive il Tomaselli — nella rigida clausura
di casa Rapisardi, dava assistenza e coraggio al poeta e sem-
pre appariva ilare e vispa, mentre non aveva altro svago
che la musica di cui era espertissima e a cui s abbandonava
con indicibile trasporto, allietando il « freddo adito» con le
divine melodie che suscitava dagli « ebani parlanti ».

Ed e Amelia che chiude gli occhi della madre del poeta,
sul letto di morte.
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A Salvatore Farina, cosl scrive Rapisardi, di Amelia, nel
1905, invogliandolo a soggiornare in Sicilia: « Il desiderio
mio non men vivo del vostro vi verrebbe incontro a mezza
via, con le braccia aperte, e vi condurrebbe a mio capezzale
dove troverete vigile, assidua, instancabile la mia compagna,
creatura umica che «Come dovere il sacrificio assume» e
da ben venti anni si € votata alla mia assistenza con abne-
gazione sublime, per rendermi quanto piu puo, sopportabile
questa vita di privazioni e di patimenti ».

E a Edmondo De Amicis, nel 1907: « Cinque anni io
sono stato, fremendo e spasimando, tra le spine di un per-
fido male, e, se non mi foss io stesso condannato agli ozi
forzati e non avess avuto l'assistenza generosa di questa
nobile creatura che mi € compagna, il suicidio avrebbe spez-
zato il mio cuore, o la mia ragione, travagliata da pubblici
e da privati dolori, si sarebbe inabissata nel baratro della
pazzia ».

| guai di quei cinque anni erano stati causati dalla pole-
mica Rapisardi-Carducci.

Nel 1877 due terzine del Lucifero indignarono Giosué
Carducci.

E chi in aspetto di plebeo tribuno
Giambi saetta awelenati e cupi
E fuor di s non trova onesto alcuno

Idrofobo cantor, vate da lupi,
Che di fiele briaco e lieo
Tien cheal miolato il miglior posto occupi.

Il Maremmano che aveva ricevuto in omaggio dal Sici-
liano, una copia del Lucifero, vide in quelle terzine « i soliti
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colori retorici coi quali gente che non mi conosce e che io
non conosco, crede poter figurarmi. Del che a me non im-
porta. Ma quando Ella mi manda devotamente il suo libro,
e dover mio di esporle questo o dubbio o sospetto o credenza
di parecchi e di me ».

Il Rapisardi rispose a Carducci dichiarando che in quelle
terzine non aveva voluto alludere a lui e consigliandolo a
non dar retta ai « suggeritori invidiosi ».

Ma la risposta non soddisfece affatto il poeta delle Odi
barbare e la polemica divampo. Carducci chiama- il Rapi-
sardi « arcade cattivo soggetto di Catania » e demolisce tutta
I'opera sua. Alludendo alla Palingenesi, scrive: « Il giovine
poeta gia sente la gobba del grand'uomo. Nel Rapisardino
c'era il Rapisardone. E il Lucifero piu che un poema € un
libro di versi». Leggi: «brutti versi».

Alcuni tra i paladini del Carducci, Luigi Lodi, Corrado
Ricci, Lorenzo Stecchetti, sorgono a pugnare contro il Pro-
meéteo etneo come se i colpi di strale del loro Carlo Magno
non bastassero a tener viva la violenza della tenzone. |
giornali dell'ltalia continentale, principamente il « Fanful-
la della Domenica », il « Capitan Fracassa», il « Don Chi-
sciotte », la « Cronaca Bizantina», si schierano contro Rapi-
sardi. Luigi Lodi lo sfida a duello nominando suoi padrini
Luigi lllica e il Brabanti Brodano, i quali si sarebbero dovuti
incontrare coi rappresentanti del poeta etheo a Foggia Ma
il Rapisardi respinge la sfida di chi non era Carducci e con-
tinua a battersi col suo avversario, con la sola arma della
parola. «Lecchino!» E il Carducci: «Vil catanese! »

Il Rapisardi in quell'anno lavorava di gran lena al suo
Giobbe. Ma prima che questo vasto poema fosse stampato,
Corrado Ricci e Lorenzo Stecchetti pubblicarono, tra le gras-
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se risate dei carducciani, il Giobbe di Marco Balossardi. E
il Carducci: «Faccia dei Giobbi, il signor Rapisardi, faccia
dei Giobbi! » Ed estese il suo livore. «l sdiciliani sono so-
pravvivenze di razze inferiori, soprattutto quando sono rapi-
sardiani ». Ma il Rapisardi, dopo aver precisato che nell'XI
canto del Lucifero solo due allusioni satiriche ad personam
egli aveva voluto fare: quella del « Gangetico Assalonne,
che € Angelo De Gubernatis e quella dell'« Olimpio » che
e 1'Aleardi» e soggiunto: «Pairliamoci chiaro... In «Olim-
pio» io volli mettere in canzonella la svenevolezza della
scuola aleardiana senza perd dir nulla che potesse offendere
la persona del poeta veronese al quale io fui obbligato di
riconoscenza e di affetto, e il quale mi fu costantemente affe-
zionato », non resiste al desiderio di dare un nuovo dispia
cere al suo avversario. « Non ebbi alora di mira la sua
persona. Vero € che ora, dopo che quasi tutti i giornali
amici e nemici hanno creduto riconoscerlo e dopd che egli
stesso vuole a tutti i costi vedersi rappresentato in quella
mia satira, io mi accorgo che feci senza volere il suo ritratto
e che quei miei versi si adattano proprio come il basto
all'asino; ma alora come dlora, il suo riverito nome non
mi passava per la cassa del cervello. Per questo io non du-
bitai di mandargli devotamente il mio libro appena stam-
pato ».

Lo sdegno rapisardiano culmina nella pubblicazione sul
« Fra Diavolo » di Firenze, di un feroce sonetto contro Giosué
Carducci.

La polemica ebbe strascichi che si protrassero fino al 1891
e che dopo il vano tentativo per una riconciliazione fra i due
poeti fatto da Filippo Zamboni, Felice Cavallotti e Giovanni
Bovio, nel 1882, impedirono anche nel 1902 e nel 1906 che,
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ad opera di altri amici dei due avversari, la pace fosse final-
mente fatta.

Dopo il Ca ira, Rapisardi in una lettera a Settimio Ci-
polla, grida: « Non avete sentito i tonfi, le grancasse e le
scampanate? Resurrexit, resurrexit! L'epopea € risorta: lo
van predicando coloro stessi che ieri la piangevano morta e
sentenziavano che era inutile cancaneggiare sul sepolcro della
povera morta. Il miracolo I'ha fatto Giosué col Ca ira
dieci sonetti con le rime in are e in ea, dove fra gli altri ci

Sono questi versi:

De la notte di San Bartolomeo
Muoion di fame e di dissenteria

(la sua faccial). E questi dieci sonetti sapete che sono? La
pietra angolare della nuova epopea (cosi ha spetezzato un
suo manovale). Messer Giosué ha scoverto con miracoloso
intuito (€ il prelodato manovale che rece) che la poesia epica,
per rinnovarla, bisogna che sispiri alla scienza e alla storial
E dire che questa scoverta credevo di averla fatta io e pro-
vato con tre poemi! ».

Il Carducci nega che col Ca ira egli abbia voluto risu-
scitare la poesia epica. « Dissi da un pezzo e ripeto anche
una volta, nella civilta ora vigente, I'epopea, la vera epopea
€ morta da tempo, € morta per sempre ».

E Rapisardi non si da pace. Ma come? E la Palinge-
nes, il Lucifero, il Giobbe non sono poesia epica ispirata
alla scienza e ala storia? O l'innovatore vuole essere sol-
tanto, il signor Carducci semplicemente perché ha risuscitato
i metri greci e latini nella poesia italiana?

« Lasciate dormire i grandi morti — scrive a Settimio
Cipolla — o riformatori ed apostoli da quattro un soldo.
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Cantate il de profundis all'epopea, a dramma, a tutto cio che
oltrepassa le vostre forze; recitate la nenia sulle forme oltre-
passate, sulle forme e le flore sepolte dall'arte, e dopo d'aver
fatto da preti e da beccamorti, credete in buona coscienza
rinnovellare una forma poetica, come? risuscitando la parte
piu caduca e piu vieta di una forma antica: la metrical
Se la lirica € morta o moribonda, come voi, strombazzate, e
allora voi rinfronzolate un cadavere; se la lirica € viva, e voi
rivestite una ragazza d'oggi con un abito da venti secoli
fa». E conclude: «Dante ha potuto nella semplice terzina
descriver fondo a tutto l'universo; Petrarca ha saputo com-
muovere tutte le anime gentili con I'endecasillabo e col set-
tenario; Ariosto ha saputo dare tanta varieta all'ottava da
ritrarne come in nitido specchio tutte le immense e le piu
recondite bellezze della natura; Parini, Monti, Foscolo, Leo-
pardi, hanno potuto esprimere nel verso sciolto le cose piu
intime, piu solenni, piu disparate... e Carducci, il commen-
datore Carducci non trova in tutta la poesia italiana un me-
tro degno di descrivere una cattedrale gotica, la piazza di
San Petronio, la stazione, gli sproloqui di un ubriaco e i,
fiori bianchi di Lidial 0 curas hominum, o quantum in
rebus inane! Carducci vuol rinnovare la lirica a forza di
alcaici e di asclepiadei: io studiando la fisica e le scienze
naturali. Vedremo chi ha ragione ».

Non v'ha dubbio alcuno che il Rapisardi sia furibondo
contro il Carducci e i suoi sostenitori. Ma non si pud dire
che il torto sia solo dalla sua parte. Arcade cattivo soggetto
catanese, 1ui? Vil catanese? Anche il Maremmano, in verita,
ha perduto le staffe. Un suo intimo amico, Cesario Testa,
scrive che Mario Rapisardi « € il solo poeta italiano contem-
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poraneo che abbia strappato al Carducci un gesto mal re-
presso, ancorché fugace, d'invidia».

Si unisce piu tardi ai demolitori di Rapisardi, Benedetto
Croce col suo sbrigativo saggio critico.

Il poeta catanese mostra di essere tetragono alle denigra-
zioni, dle detrazioni e dle ingiurie. E Francesco De Sanctis,
ministro della Pubblica Istruzione, nel 1878, vale a dire un
anno dopo I'esplosione della celebre polemica, lo aveva nomi-
nato professore di letteratura italiana nell'Ateneo catanese.

Ma sera shagliato di secolo » aveva detto Luigi Ca-
puana, del Rapisardi, con maliziosa mentalita di scrittore
naturalista. Sera shagliato di secolo, Rapisardi, perche era
un gran primitivo. |l suo ideale di poeta parve ale folle,
quello di un asceta che guarda il mondo dalla solitudine
del suo romitaggio e vuole verso quella solitudine attirarlo
per insegnargli a vivere di sola luce di giustizia, di ugua-
glianza, di liberta, di amore per il prossimo. Magnanimo as-
sunto, ma troppo alto, in verita, per le bassure sulle quali
si agita la realta del mondo e troppo arduo se il verbo che
vuole diffonderlo tarda a penetrare con limpida direttezza
nella coscienza degli uomini febbrilmente orientati verso le
loro ambizioni materialistiche e contingenti o verso ideali
poco eterei e non difficilmente raggiungibili. Aveva nelle
vene l'irruente sangue di Polifemo e nell'anima la ingenuita
di un fanciullo. Parve, percio, un enorme ambizioso e qua-
si un mostro di orgoglio. Era invece un idealista che igno-
rava quell'arte che nd mondo ha nome dissimulazione. Il
suo istinto di ribellione contro tutto cio che sapeva di men-
zogna, di sopruso, di vigliaccheria, di spirito di adattamento,
di diplomazia, si manifestd sempre sincero e intero, esplose,
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risono solenne, e fu dai piu schernito o schivato o compatito,
e da pochi considerato con simpatia e con rispetto.

« Lucifero ha i suoi ideali cosi nel campo religioso come
nel campo politico e letterario; e tutto cio che si frappone
al conseguimento di ha da cadere ai suoi piedi. Se mio
padre avesse rappresentato o nell'arte o nella politica, qual-
cosa di non conforme ai principi informatori del mio poema
io, lo dico a viso aperto, non avrel dubitato di combatterlo.
Altri dira ingratitudine o cattiveria o malvagita, cotesto mio
modo di intendere l'arte e di propugnarne la verita: io mi
consolo con l'esempio di Dante e con la rettitudine dei miei
intendimenti».

Il suo animo era alto; il suo ingegno, vasto; il suo mi-
sticismo, puro. | suoi nemici, pero, chiamarono prosopopea
la sua fierezza e non gli perdonarono mai la sua zazzera
di vate. Lo consideravano fuori del suo e del loro tempo.
Ma lui, irriducibile: «lo non odio che i nemici del pub-
blico bene: i nemici miei privati li ho sempre saputo sprez-
zare e li sprezzo. Che se qualcuno che ha molto nociuto
al'ldeale per cui combatto, si & anche provato di farmi del
male, peggio per lui: la vendetta pubblica in ta caso se
combinata senza proposito mio determinato, ala privata ven-
detta, e dopo gli esempi di Dante, di Alfieri, di Victor
Hugo, io non credo doverne far penitenza ».

Allo Scartazzini scrisse: « Un giudizio spassionato lo
aspetto e desidero, ma non lo spero da critici italiani usi a
far dell'arte una questione di religione, di politica, di filo-
sofia e spesso di scuole e di persone, e a sostituire se stess
alo scrittore che dovrebbero studiare obiettivamente ».

Ma anche gli echi della feroce polemica si spensero. Ra-
pisardi, nel 1886, a nove anni, ciog, di distanza dallo scoppio
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dell'ira carducciana, scrive a Filippo Zamboni, con la ma
linconia dell'uomo immeritamente offeso e perseguitato:
« Il Carducci e tanto giusto che in una rassegna dei poeti,
dopo la rivoluzione (dal '60 a '70) non mi nomina neppure,
egli che ha parole di lode per il Betteloni, per il Milelli ecc.
Oh, quanto I'animo mio & superiore al suo! Se a me ve-
nisse l'occasione di parlare dei nostri scrittori, direi che egli
e il maggiore dei prosatori nostri, il primo del nostri li-
rici, superiore a tutti nello stile, inferiore a qualcuno nella
cultura scientifica, nella grandiosita dei concetti e nell'altez-
za dell'animo. Cosi ho sempre parlato di lui, dopo la no-
stra polemica, rispondendo aspramente (e ultimamente in
Napoli) a chi osasse in mia presenza parlar con poco rispetto,
del mio avversario. Ed egli, intanto, quando qualcuno scri-
ve di me favorevolmente, a costui si rivolge per lettera pri-
vata, dicendogli che io non valgo nulla come scrittore e
che sono un « cattivo soggetto ».

E ringrazia quanti hanno difeso la sua causa. « La cro-
ciata bandita dalla gioventu siciliana contro i miei calun-
niatori, mi commuove € mi esalta: non mostra soltanto be-
nevolenza all'autore del Lucifero ma devozione a quei prin-
cipii di liberta morale e religiosa, a cui trionfo io ho con-
sacrato la parte migliore della mia vita ».

Al Comitato universitario per le onoranze che nel 1898
Catania gli tributa, scrive, fra l'altro: « Ma pensate, amici
miei, che queste nobili elevazioni dello spirito inducono a
impegni che non possono risolversi in un'ora di entusiasmo e
che le prove daffetto a un artista, sono testimonianza di
fede a un'idea che solo dal culto operoso e costante della
gioventu pud sperare la vittoria e la glorificazione. A tale
intento supremo di civilta, mirate, o giovani, con le forze
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piu pure dell'intelletto e del cuore; e I'animo mio, finché
non s dissolva nell'infinito, sara costantemente illuminato
dalla fede che la verita, la bonta, la bellezza, non sono il-
lusioni e che la giustizia, la liberta, |a pace, regneranno pre-
sto o tardi, nel mondo ».

Sera gia alquanto placato. Non era piu il Rapisardi
del '71, della lettera da Firenze a Gaetano Ardizzoni: « Per
trovare un posticino nel cos detto tempio della Gloria, fu
gia mestieri di salire un'erta faticosa e inaccessibile a men
coraggiosi, combattere mille belve, districar laberinti di gi-
nepri e di rovi, shatacchiarsi I'anima e il corpo in cento
ostacoli, in cento difficoltd. Ai tempi nostri & tutt'altro. Bi-
sogha, invece, andar gil, giu, in basso, scivolare pruden-
temente sovra il cristallo delle velleita degli uomini, patti-
nare leggermente pei ghiacci delle accademie, strisciare come
un ramarro tra le fogne delle combriccole politico-letterarie...
Quale speranza volete che c¢i sia dunque per noi, mio caro
Ardizzoni? Se altra via non & per entrare a Firenze, ed io
non entrerd, diceva Dante; (1) e noi, se non possiamo altri-
menti acquistar rinomanza che passando sotto le forche di
tante umiliazioni, ci contenteremo di vivere oscuri e forse
anche infelici, con la coscienza di noi stess e dell'arte no-
stra e col disprezzo pit profondo di tanta canaglia».

Nella pace della sua casa rilucente dell'aurata bellezza
amorosa di Amelia, a poeta, ormai vecchio, piaceva di tanto
in tanto rileggere le lettere dei suoi amici ed estimatori
lontani.

Molte di quelle lettere vogliono calmare la tempestosa
anima donchisciottesca del Rapisardi.

(D) I Rapisardi era dlora in fdicose trattetive con I'editore Le
Monnier.
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Pietro Fanfani che tanto soffio nel fuoco della polemica
Rapisardi-Carducci, informa da Firenze il poeta catanese,
dell'andamento della polemica stessa.

Gli scrive, in data 12 marzo 1877, che «le cricche fio-
rentine strillano e gridano vendetta e tenteranno di farla:
i mangiaminestra di casa Peruzzi (1) sono in furore e As
salonne con gli altri cos dipinti a vivo, affilano le armi.
Perd non mancano coloro che sono dala sua e ridono delle
ire loro. Il ritratto di Assalonne lo riportarono la « Gazzetta
d'ltalia» e il «Fanfulla». Ho veduto nella « Illustrazione »
uno scritto agrodolce del « Dottor Veritas » (chi €?) (2) dove
si biasima il carattere di Lucifero perché ha tutte le umane
debolezze (o Cristo non venne a mondo come un altro
mortale qualunque?); si biasimano altre cose, ma si loda
I'ingegno e la poesia; riporta poi il ritratto dell'Aleardi, ben-
ché poi ne faccia I'apologia. 1l piu fiero sard forse il Carducci
«che di non esser primo par ch'ira abbia». Ma lei ridera
di tutti e a tutti dara il loro conto. O perché non pensa a
fare dei « Sermoni oraziani »? A quest'ora sara giunta la

mia lettera e i manifesti. Il Rigutini pensa come me e desi-
dererebbe I'epistola al Maffei. In gran fretta — il suo Fan-
fani ».

Il 19 marzo: « Caro Mario, il Commendatore che fa il
Bruto, che cantd Santa Fina, Cristo in Sacramento, la bianca
croce di Savoia, Vittorio Emanuele, Satana e il petrolio, non
so che abbia ancora stampato nulla, ché glielo avrei gia
mandato. So che freme e minaccia: ma poi la paura lo fara
stare zitto. Ad ogni modo la stia certa che ogni cosa che

(1) Il salotto letterario di Ubaldino ed Emilia Peruzzi messo in
burla nel canto XI del Lucifero.
(2) E Leone Fortis.
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venga fuori gliela mando subito. Ella perd non si dia briga
di questi invidiosi e attenda solo a onorar I'ltalia sempre
piu con le opere del suo mirabile ingegno ».

Il 1° aprile: « Caro Mario, i0 sono venuto in campagna
e non ho veduto « | Goliardi »; so per altro che & un gior-
nale fatto da alcuni vanesii alievi dell'lstituto, i quali hanno
I'alta protezione e il particolar favore di Bruto Commen-
datore, il quale ci scrivera sotto il proprio e sotto altro nome.
Doman l'altro vado a Firenze e ti manderd il primo numero
che debb'esser pubblicato da qualche giorno».

Gaetano Trezza, da Firenze, il 31 gennaio 1880, rin-
grazia Rapisardi dell'invio del suo discorso: Il nuovo con
cetto scientifico. « A Catania fu certo una rivelazione e deve,
almeno lo spero, avere scosso profondamente la gioventu
studiosa. E un discorso che meriterebbe di essere letto in lta-
lia. Ella, egregio Rapisardi, vi compendia stupendamente le
scoperte della scienza moderna, ma il nerbo dello tile,
la fierezza titanica del sentimento, il coraggio santissimo
di affrontare i pregiudizi dominanti, la fede profonda nel
vero come salute delle intelligenze moderne, non appartiene
che a Lei e vi comunica un'originalita nuova e possente.
La ringrazio di avere messo il mio povero nome fra i molti
illustri che cita. o, gia lo sa, consento pienamente con quelle
idee e desidero che penetrino nei cervelli della nuova gene-
razione; altrimenti si edifica invano per I'avvenire ».

Lo stesso Trezza, 1'8 febbraio 1883: « Ho qui il tele-
gramma che mi dice di mandare |'articolo « se sfavorevole ».
Naturalmente risposi ala « Domenica Letteraria», che non
manderei nulla. Sono stomacato di queste bizze partigiane
e dolorosissimo di questa risposta che non m'aspettava. Ella
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indovind meglio di me. Forse faccio male a scriverglielo e
volevo tacere. Ma lo sdegno mi vinse e glielo scrivo».

E il 15 gennaio 1884: « Ho tardato a scriverle sul Giobbe
che io lessi e meditai due volte, prima di giudicarlo e dir-
gliene francamente quello che io ne penso. Mi perdoni. Pri-
ma di tutto, il suo Giobbe rivela un grande poeta, e nessun
altro in Italia, tranne Lei, poteva sobbarcarsi a un tema si
arduo e si terribile. V'hanno in tutte le tre parti bellezze
meravigliose: la terza € stupenda e originalissima. La va
rieta dei metri, trattati con arte insuperabile, |'agevolezza
con la quale Ella passa da un tono all'altro, dall'epico a
drammatico, a lirico, mi sorprende. Gli sciolti, per me,
sono perfetti: c'é l'arte consumata di Virgilio e di Lucrezio.
Il concetto del poema € vasto, e benché il modo con cui sor-
ganizza esteticamente potrebbe discutersi, pure € la prima
volta che nell'arte contemporanea s osa tanto. Ma per es
sere franco, Le dird che I'epopea della prima parte mi pare
uno sforzo titanico ma non riuscito: le similitudini vi son
troppo accumulate e le proporzioni epiche troppo esagerate.
Nella seconda parte il simbolismo predomina troppo e nuoce
ala verita drammatica. Ma badi, caro Rapisardi, che questi
son dubbi che io Le metto innanzi, e che sotto a questi
dubbi c'é@ un grosso problema di critica che io discuterd for-
se pit tardi. Non Le dico di piu. Questa é. |'impressione
che m'ha lasciato il poema, il quale, a dispetto di tutti i
malevoli, vivra come un monumento del suo genio poetico.
Non badi ai vituperii; non badi a silenzi congiurati dei ne-
mici : la critica seria, degna di Lei, verra dopo e fara giu-
stizia ».

Il 3 febbraio 1885: « Ti ringrazio di avermi dato un
saggio della tua traduzione di Orazio. Hai ben ragione
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quando mi dici che quel poeta e difficile a tradursi; e spe-
cialmente alcune odi, come quella a Ligurino, possono di-
sperare un artista. lo credo, pero, che tu con la tua potenza
di poeta vero, con la pertinacia che vince ogni ostacolo, riu-
scirai a renderci un Orazio italiano. Quell'odierna insupe-
rabile, mi pare riuscita stupendamente nella traduzione, e
l'aver Saputo mantenere il coriambo di mezzo, e gia una
prova che tu puoi fare quello che vuoi. Continua, continua,
te ne prego: io sono impaziente di leggere questa tradu-
zione; ubbriacati pure di Orazio, se ti piace, ma finisci il
lavoro, arduamente glorioso, a cui ti s8 messo. Godo che
tu abbia cominciato il tuo studio sull'ldeale. E' un grande
argomento cotesto, che vorrei vedere finito da te. Non so
perché ti sa venuto in mente di scrivermi un'Ode, Per me
€ un onore che sento di non meritare, ma per te, poeta,
dovette essere un bel tormento! Che potevo ispirarti i0? Mi
sSono rimesso abbastanza in salute e comincio a lavorare, ma
mi sento vecchio: I'ardore dei miei anni piu belli se n'é ito
per sempre e non desidero che un po' di pace; lontano dalle
guerre e dalle miserie delle sette letterarie che affliggono il
nostro Paese. »

Soffrivano davvero tanto per guerre e miserie di quel
genere, quei valentuomini!

Il 18 ottobre 1887, ancora il Trezza: «Mi addoloro sa
perti cosi sfiduciato di tutto e di tutti e cosi sbattuto nella
tua salute. Spero che ti rimetterai ben presto di animo e di
corpo. lo perd credo che quel tuo pessimismo derivi da una
soverchia solitudine in cui ti chiudi, e da tristo presente
che noi attraversiamo e che ci pesa addosso come una cappa
di piombo. Ma tu che sa sollevarti in un mondo piu alto,
che hai tanta poesia nel tuo cervello, non devi lasciarti ab-
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battere se la societd contemporanea non risponde a tuoi
grandi ideali. Lavora per l'avvenire e sdegna le miserabili
consorterie che ti fanno guerra. Anch'io mi accors che le
tue Religiose non echeggiarono nel cuore degli Italiani come
io mi aspettava. Gli articoli che less nei giornali erano tutti
favorevoli, ma certa gente cospird col silenzio contro di te.
lo mi sdegnai vedendo nell' Antologia » un articolo prolisso
e partigiano del Panzacchi sulle Nuove Rime del Carducci,
che contengono in gran parte roba vecchia e ben poca poe-
sia; mentre passarono via senza far motto delle tue Liriche
ben superiori a quelle Rime! E' partigianeria voluta, che fa
vergogna ala nostra critica. Ma purtroppo € cosi in questo
Paese; e tu devi sdegnare questi intrighi abietti di chi si
incensa a vicenda. Ma la colpa del misero stato in cui Si
trova la nostra letteratura e la nostra arte, ricasca sulla so-
cieta contemporanea bottegaia, corrotta e corruttrice. Ai poei
non si bada; e se fanno un po' di strepito intorno ad al-
cuno, ben presto, senza che un grande pensiero Sim-
prima fortemente negli spiriti colti e li scuota e li esalti. »

Il 23 marzo 1892:, «Ho letto attentamente col testo da-
vanti, la traduzione del Prometeo di Shelley. Ti confesso
che ne rimasi stupefatto per tante difficolta superate, per
il maneggio dei metri, per la varieta dei toni, per la spon-
taneita che vi domina. Ti s messo a lottare come un gigante
e sa riuscito un gigante anche nel tradurre. Tu mi ha te-
nuto stretto e affascinato per molti giorni, malgrado i miei
tormenti intestinali che non mi lasciano in pace. »

Ora e Giacomo Zanella che scrive a Rapisardi. Da Vi-
cenza, il 1° novembre 1887 : « Anni sono io leggeva in Na-
poli il suo Lucifero: m'era compagno nella lettura il povero
Andrea Maffei. Quante volte io mi sono doluto che tanto
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Piu che di sdegno, di pieta sorrido.

ingegno e tanta ricchezza d'immagini fossero profusi in ar-
gomento tanto discordante dalle comuni credenze! Dicevamo
insieme: un uomo che con tanta verita di colorito dipinge
la natura, perché perdersi in fantasie strane e inverosimili?
Anche nel volume, che la sua cortesia volle donarmi, ho
trovato alcuni passi, che mi han fatto ripetere lo stesso
lamento... Perche tutte quelle poesie non arieggiano il Feb-
braio? Perche le due prime strofe dell'ode Selle cadenti
non danno l'intonazione a quelle che seguono? Le due ter-
zine che chiudono il sonetto All'Etna non sono di una bel-
lezza unica?

Muto io ti guardo dal campestre nido
Propizio all'arte e alle memorie care,

E azzurreggia lontano il mare immenso.
E se alle vostre picciolette gare

E agli odii vostri, alme rissose, i0 penso,

« Perché — continua lo Zanella — €lla che sa scrivere
a quel modo (so di aver letto altre piu brevi poesie dello
stesso candore) perché non iscrive sempre cosi? Illustre pro-
fessorel Perdoni se io le parlo cosi schiettamente; ma coi
pari suoi si pud parlare a fidanza. Pensi che il popolo ita-
liano ha bisogno di una fede, di quella fede che fece grandi
i nostri comuni nell'eta di mezzo. Ammetto che la civilta
abbia le sue esigenze, ma non tali da gettare nell'abisso del
dubbio, anzi dd nulla, le nostre popolazioni. Del resto,
creda, egregio professore, che pochi in Itaia ammirano il
suo ingegno, come fo io, opposti come siamo nelle nostre
credenze ».

Nel '70, nel '72 e nel '73, Erminia Fua Fusinato e An-
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gelo De Gubernatis si adoperarono per far trasferire Rapi-
sardi da Catania e far migliorare le sue condizioni finan-
ziarie di professore di letteratura italiana. Ma non riuscirono
né nell'uno né nell'altro intento.

Il 9 gennaio 1874 Angelo De Gubernatis: «Hai torto a
lasciarti sopraffare dalle malinconie. La tua vita deve ascen-
dere, e ascendere in ragione del tuo coraggio. Sognare, sta
bene; ma bisogna anche distendere le mani, per stringere qual-
che cosa. Il mondo nessuno ce lo regala: bisogha conquistar-
selo. E tu non puoi a un tempo rimanere e andare. Hai per
te, credo, molte simpatie, e contro di te forse nessuna an-
tipatia. »

Ecco un discorso che tutti i buoni amici avrebbero do-
vuto fare spesso a Rapisardi.

Nella sua redlistica lettera, il De Gubernatis aggiunge :
«E un bel vantaggio per mettersi in via. Piegarsi non mai,
ma, se occorre, bisogna sapersi far posto anche se sSa neces-
sario, qualche volta, scomodare per passare, qualche 0zioso. »
Quest'altra parte della lettera fa pensare ala saggezza di San-
cio Pancia: « Mi tormento il cervello per immaginare quello
che farei, al tuo posto, per uscire dalla Sicilia e gettarmi in
campo piu largo. Non abbatterti, muoviti, non ti stancare e
manda prosa. Il Lucifero ti dara gloria, ma tu potresti far-
ne dieci e non ti conquisteresti con alcuna cattedra uni-
versitaria. Abbi dunque pazienza e vedi di pubblicare un cor-
so di lezioni critiche sulla letteratura italiana, sull'arte, su
quello che ti piacera, purché in esse si mostri il professore.
E questo non ti dico per consigliarti a mutar natura ma per-
che conosco un poco il mio mondo e so gli ostacoli che si
parano innanzi a ogni ingegno. »

Edmondo De Amicis, il 30 dicembre 1880, gli scrive da
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Torino: «Ella pud immaginare, signor Rapisardi, la me-
raviglia e il piacere che m'ha fatto la sua lettera. Perche se
prima avevo ricevuto la sua splendida traduzione di Lu-
crezio, che gia possedevo, non m'aspettavo piu altro: mi
pareva gia troppo cortesemente contraccambiato il dono che
avevo ardito farle dei miei versi. Pensi dunque con che
animo io abbia accolto la sua lettera cosi benevola, cosi gen-
tile, e nobile, e bella. E creda che non & una soddisfazione
dell'orgoglio quella che io provo (del che sarei pure scu-
sabile) ma una soddisfazione piu intima e piu cara, la quale
risiede piu nella mia coscienza d'uomo che nel mio amor
proprio di artista. Voglio dire che son felice di averle ispi-
rato un sentimento di simpatia; la qual cosa desideravo da
lungo tempo e caldamente, ma con molta timidezza. Ella
mi manda un bacio fraterno: io La ringrazio col cuore
commosso e glielo rendo in mezzo alla fronte, con rispetto
pari al'affetto, un affetto uguale all'ammirazione, racco-
mandando il mio nome alla sua memoria e augurandole
tutti i beni della vita. Grazie, grazie mille volte, signor Ra-
pisardi, e addio! ».

Il De Amicis visita poi Rapisardi a Catania e scrive nei
suoi « Ricordi di un viaggio in Sicilia»: « Il bieco arcangelo
fulminato ha la parola affettuosa e gentile, il poeta dal giro
di frase ampio e sonante, accusato di magniloquenza reto-
rica, non ha ombra di affettazione né di linguaggio né di
modi; il letterato iroso e superbo, parla dei suoi piu acerbi
nemici con equita serena e ricorda le furiose battaglie cri-
tiche da cui usci sanguinante, come cose d'un tempo remo-
tissimo, delle quali non gli resti piu traccia nell'animo, ma
soltanto nella memoria ».

Cesare Lombroso, da Torino, il 15 ottobre 1893: « On.
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Professore, ho ricevuto, se non erro, per mezzo dell'editore
Giannotta, il dono prezioso del suo ultimo poema che sferza
a sangue questo secolo ignavo in mezzo a cui agonizziamo.
Se una potenza umana riuscisse a qualcosa, i suoi versi do-
vrebbero scuoterci. Ma siamo troppo oltre incancreniti. E
neppure lei bastera. | posteri le terran grado di averlo
tentato. »

Lo stesso Lombroso, il 16 ottobre dello stesso anno:
« E naturale che Ella, avendo il triste privilegio del genio,
ella ne debba pagare i frutti piu amari; i frutti dolci ven-
gono dopo. lo ho letto e goduto il suo potente poema, e non
vi ho trovato che le prove di una sola colpa, quella del
genio. E quella non la perdonano mai, gli uomini ».

Piene di amicizia inconfondibilmente siciliana sono al-
cune lettere di Giovanni Alfredo Cesareo.

« Messing, il 20 novembre 1881. — Carissimo mio, codesto
tuo presentimento di morte vicina comincia a turbarmi, pro-
prio. lo t'amo tanto, sai, Mario; e se non mi piace dirtelo
spesso gli € perche il turbarti dattorno non mi par degno
ne di te né di me stesso. Ma tu parli troppo spesso d'un
pericolo, anzi di una sciagura troppo grande, perché io possa
seguitare ad ascoltarti cercando di non crederti. Ma, insom-
ma, se dopo la tua malattia mortale, e quando lo spirito era
piu irrequieto e pit tormentato, tu sai vissuto fino adesso;
perché, ora che il tuo spirito si riposa felice senza guardare
alle nostre misere beghe e il corpo € meno malato, perche
non vivresti almeno altrettanto? Tu datti cura, carissimo
mio, il tuo pieno trionfo & vicino; e giorno verra, ne sono
convinto, che sara religione il venire a vederti. Ti mando
due numeri della « Cronaca Bizantina» giornale che si
pubblica a Roma e del quale e ispiratore il Carducci. Ci
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hanno voluto far entrare anche me, ed io tendo a neutra-
lizzare l'influenza del divo. Non sanno neanche combattere,
codesti imbelli! ».

« Messing, 13 gennaio 1882, — Carissimo mio, tu fa
molto bene a non leggere e, piu, a non curare le corbellerie
del Capuana e dello Stecchetti, i quali vorrebbero (sei troppo
ingenuo a non intenderlo) distrarti dal Giobbe che schiaccera,
figurati se I'immaginano, loro e i loro idoli buffoneschi. Mi
occupero io di quei bravi signori, e in modo degno di loro,
sta certo. Del Capuana spero d'occuparmi nella « Cronaca
Bizantina » ala quale non parmi ch'ei sSa troppo caro; dello
Stecchetti, nel « Piccolo ». Fardo anche in modo che il mio
simpatico Morello se ne occupi nella « Gazzetta» di Napoli
0 in qualche altro giornale. Del resto, tu dovresti intendere,
mio caro, che tutti questi nemici e tutte queste scaramucce
sSono giusto una prova assai lampante della tua importanza.
Lavoral Questo & importante. Vedrai quando sara pubblicato
il Giobbe. E Igea ti sara benigna. La Natura non uccide chi
s piega dle sue leggi e contempla senza turbarsi, il corso
delle umane passioni. Ma il giorno, e io mi auguro e ti
auguro che sia da qui a cinquant'anni, nel quale tu sarai
ritornato tranquillo in grembo ala gran madre, credi pure
che la tua eredita di sdegni e di nobili entusiasmi non an-
dra perduta; perche o io non sard0 che un imbecille, sempre;
0 se sar0 qualcosa, schiaccerd con volutta feroce tutta questa
verminaria che ci freme ai piedi. Ti da un grosso bacio il
tuo — Cesareo ».

« Palermo, 10 marzo 1902. — Mio caro Rapisardi, « I'Ur-
timo fruttu di la stati », sia; attenderemo poi quelli del-
I'autunno, percheé la pianta nostra ha tutti i segni di esser
nel suo pieno vigore e, cosa veramente mirabile, dopo una
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produzione di trent'anni cosi ricca, abbondante e continua
Ho riletto piu volte il tuo volume (1) durante un noioso
periodo d'influenza che mi ha tenuto a letto piu giorni :
ebbene, t'assicuro senza complimenti, che piu volte son ri-
masto sorpreso della freschezza, della novita, della potenza
di certi atteggiamenti e di certe forme della tua lirica, a cui
poco o nulla puo ragguagliarsi di tutto quello che oggi si
scrive in Italia e fuori d'ltalia. E bada che io vedo pure
i difetti di certe tue pagine: non € dunque né sentimento
d'amicizia né cieca adorazione quella che suscita in me la
commozione estetica dalla quale son vinto leggendo quelle
che resteranno come fari di luce nei secoli. Certo, lo vedo
anch'io, I'ltalia presente non t'ammira come dovrebbe: ma
anche questo non & nuovo, anzi & consolante per uno spirito
come il tuo e il mio. Quando il Petrarca occupava della
sua gloria tutto il mondo civile, Dante era dimenticato;
quando il Monti passava per il piu grande poeta del tempo,
il Leopardi era trascurato e deriso. E ora? T'abbraccio, caro,
e spero vederti presto. Ossequi cordiai alla signora Ame-
lia. »

Sera alquanto placato, Rapisardi. Non era piu il soli-
tario spinoso del 1890. « Per risparmiare a tante benigne
persone il fastidio di venire, in certe occorrenze o ricorrenze
piu o meno solenni, a cercarmi, devo una volta per tutte
dichiarare che io non sono aggregato a nessuna societa se-
greta 0 palese e non faccio parte di nessun sodalizio, non
intervengo a comizi né ad accademie politiche o letterarie.
lo mi permetto, come ogni uomo che pensa, l'innocuo lusso
d'avere delle opinioni, ma diversamente da molti altri le

(1) L'Asceta e altri poemetti.
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professo. « le difendo, per conto mio, a modo mio, coi mezzi
e con le armi, qualunque siano, che la Natura mi ha date,
e sempre nel campo dell'arte letteraria, che per me non é
mestiere né passatempo. Se queste mie opinioni sincontrano
qualche volta e per puro caso con le opinioni del prossimo,
me ne rallegro tanto; se no, salute. A me non importa far
proseliti: penso e scrivo, e a pensieri e agli scritti m'inge-
gno conformare la vita: ecco tutto. Chi da un fortuito
incontro di opinioni argomentasse in me tale abnegazione da
prestarmi gentilmente, come fanno i cantanti, a totale bene-
ficio delle sue idee orfane e degli ospizi marini, in cui altri
cura la rachitide dei suoi marmocchi apostolici, singanne-
rebbe. Se ho dato qualche volta il mio nome a qualche pub-
blica manifestazione civile, cedendo ad uffici ed istanze di
amici troppo teneri di me, esperienza vecchia e motivi no-
velli m'impongono avvisare i promotori e architettori e or-
ganizzatori delle sopra lodate manifestazioni, che la parte,
quantunque onoraria e non so quanto onorifica, da loro
troppo generosamente assegnatami, ora m'é venuta a noia
invincibilmente: e che da oggi innanzi non permetterdo a
nessuno di valersi del mio nome in nessuna occorrenza. |l
mio nome, oscuro in tutto, oscurissimo in politica, non ¢
buono a chiamar gente; né in ogni modo sarei disposto a far
da trombettiere. Chi lo crede & in errore; e chi si ostinasse a
crederlo dopo questa dichiarazione, mi seccherebbe. Il buon
vino per atro non ha bisogno di frasca; e dar frasca a vino
guasto, andiamo via, € un ufficio troppo modesto che io
lascio volentieri a chi spetta».

Nessuna intemperanza, per esempio, € in questa lettera
del 1908 ad Angelo De Gubernatis che gli chiede notizie
per una biografia di Rapisardi, che ha in animo di scrivere:
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« |lo preparo le valigie per il viaggio nell'ombra e la notizia
di un tuo lavoro sulla mia vita mi giunge grato come il
saluto di un buon amico al momento della partenza. La mia
vita € povera di avvenimenti e chi ha la generosa idea di
narrarla ha da contentarsi di uno studio sullo svolgimento
delle mie opinioni, dei sentimenti, degli ideali, che hanno
guidato la mia vita e che tutti si trovano riflessi nei miei
libri. D'inedito non intendo di lasciar nulla. Le molte le-
zioni scritte, non avendo piu il tempo e la pazienza di farne
un libro, le distruggerd, probabilmente. Piu che all'erudi-
zione e dla filosofia, io, in qualitd di professore, mirai sem-
pre ala educazione del carattere, cavandone gli esempi dalla
nostra storia letteraria. Nient'altro di me saprei dirti; la
mia modesta vita non merita molte parole; la descrizione
che ne fard il principe dei biografi gioverd, spero, a far ri-
credere parecchi sul conto mio, a diradare la fosca leggenda
di cui mi hanno ravvolto i nemici, a far constatare che il
diavolo non & poi cos brutto come si dipinge, a servire di
guida onesta e autorevole a coloro che avranno curiosita
di conoscermi».

Ma se, come nella primavera del 1876 si fosse trovato
nell'aula universitaria a spiegare ai suoi alievi il « De Mo-
narchia» e avesse veduto tra gli uditori l'imperatore del
Brasile, Don Fedro |l (allora di passaggio a Catania) avrebbe
esclamato come allora, con parola maestosa: «lo non parlo
all'imperatore del Brasile, ma a don Pedro d'Alcantara. »

Il suo carattere restd intatto. Egli porto fino alla tomba
immutato il suo concetto: «La nostra storia letteraria ci
porge ancor che raramente esempi memorabili di scrittori
nel quali s trova un equilibrio e un'armonia perfetta di
facoltd, neé quali I'uomo, il cittadino, il pensatore, lo scrit-
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tore, s fondono in una stupenda unita: sono questi i veri
grandi scrittori, i grandi caratteri, le statue di bronzo del
nostro pantheon letterario. »

Ad Arturo Graf scrisse: « Morird col grido della batta-
glia sulle labbra e con la certezza della vittoria nel cuore ».
E a Lida Cerracchini : « Spero morire in piedi e con la
fronte levata ».

Ai collezionisti di autografi che lo inquietavano con le
loro richieste, soleva rispondere: Vanitas Vanitatum.

A Salvatore Farina fa uno dei suoi caratteristici sfoghi :
« Né l'odiosa vecchiezza né i malanni e gli odi che mi vanno
ancora saettando i farisei di tutte le confessioni, mi hanno
rammorbidito. L'animo dura tuttavia acerbo. Timido e umile
innanzi all'ldeale, io sono ancora animoso e orgoglioso in-
nanzi a nani che vogliono parer giganti; la coscienza d'es-
ser dappiu di parecchi mi sostiene ancora e mi dara, spero,
la forza di non cadere in ginocchio innanzi agli idoli vene-
rati dal volgo. »

Gli disse, un giorno, una intelligente signora: « Voi
Siete troppo ideadlista, voi vivete tra le nuvole. » Ed egli:
« Si. Come il fulmine. »

Percio avrebbe risposto ancora a Giovanni Bovio, se gli
avesse offerto, cosi come aveva fatto alcuni anni prima, una
candidatura a deputato:

Invano all'aula sonante, o Bovio
M'alletti...

E Bovio forse non avrebbe piu rimbeccato: « Sei un
autofago. »

In una lezione agli studenti dell'universita catanese, Ma
rio Rapisardi espose i canoni della sua visione dell'arte. Disse
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fra I'altro: « Le posizioni dei popoli rispetto ala natura sono
mutate; ma |'uomo non € piu in contatto con quelle forze
stupende create dalla sua fantasia e idoleggiate dalla sua
fede, da cui scaturisce l'epica meraviglia;, ma la leggenda
non inficia piu le ramificazioni secolari della storica verita,
e il mito non sgorga spontaneo dall'anima verginale del
popolo a rinfrescare le aride steppe della vita. E chi vi dice
che l'epopea dei tempi nostri abbia ad essere un'artificiale
ricostruzione della vita primitiva, un rifacimento delle an-
tiche posizioni storiche dell'umanita, di quei conflitti eroici,
di quelle comunioni divine? La meraviglia che scaturiva
allora dai commerci degli uomini con la divinita, deriva
oggi dal seno infinito della natura, quale ce I'ha rivelata
la scienza, dai conflitti mirabili delle sue forze, dal proce-
dere infinito delle sue creazioni, dalle trasformazioni non
interrotte dell'essere, dalla costanza indeprecabile delle sue
leggi. Il conflitto eroico fra le razze primitive, fra le sd-
vatiche espansioni del sentimento e la legge inesorabile del
fato, € ora supplito dalle tragiche collisioni fra il sentimento
e la ragione, fra la liberta morale e la legge universale della
necessita, fra Nomos e Ananke, tra l'ideale, ch'é la passione
del meglio, e il reale ch'e la rivelazione deél mondo com'e.
Il valore personale e la forza muscolare degli antichi eroi
sono ora sostituiti dalla lega di tutte le forze morali dei po-
poli contro le prepotenze di istituzioni superstiti a se stesse,
che pur sostinano ad attraversare le vie della vita, dal Sen
timento di liberta e d'eguaglianza e di giustizia sociae, che
si avventa ad ora ad ora nella rinascente speranza e nella
fede inconcussa d'una finale vittoria contro le violenze e le
frodi delle vecchie autorita »

« Risulta dimostrato da questa lezione, irrefutabilmente,
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— scrive Ignazio Calandrino nel suo vivace e appassionato
saggio su Rapisardi — che le forme della Poesia non vanno
soggette ad alcun disuso, ma solo a variazioni, e che le sole
variazioni ale quali esse devono adattarsi, sono di natura
psicologica ed etica e determinate dalle nuove maniere di
concepire e di sentire la vita, la religione, l'ideale, le utopie;
che non esistono in arte forme vecchie e forme nuove; che,
ciog, la individualita di un poeta non € nelle forme ma negli
spiriti; potendo benissimo il poeta infondere nelle forme an-
che vecchie quell'anima e quello spirito nuovi, nei quali,
in ultima analisi, consiste l'essenza della Poesia; che la pa
rola, la quale da vita spirituale ale forme letterarie, non &
prodotto, una irradiazione dello spirito. Se cosi non fosse,
bisognerebbe rinnegare la grandezza dello Shakespeare, del
Milton, del Byron, delle Shelley, del Manzoni, del Fo-
scolo, del Leopardi, dell'Alfieri, dell'Ariosto e di tanti altri
sommi che in vecchie forme infusero gli spiriti creativi ed
eterni del genio poetico. »

Ma nel creare i suoi poemi, Mario Rapisardi trascese i
principii della sua estetica, per quell'ardore vulcanico di ele-
vazione superumana che lo divorava. Cosicché mi sembra
che della sua opera finora non si sSa avuta una piu perspi-
cace interpretazione di quella che diede Giovanni Alfredo
Cesareo.

« |l mondo di questo poeta — secondo |'eminente cri-
tico palermitano — € una selva di alegorie; le sue creature
sono una folla di simboli. In un tempo che l'ispirazione
della coscienza era la realta piu materiae, I'istinto, |'appeti-
to, l'animalita pura, il Rapisardi costrui I'opera sua in mezzo
ala nebbia impalpabile delle astrazioni. | suoi, personaggi
sono quasi sempre fuori dell'esperienza, nel mito, nella leg-
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genda, nelle apocalittiche invenzioni del poeta: cidi ed in-
ferni, la valle di Tempe popolata di ninfe esuli e gemebon-
de, foreste magiche, isole sconosciute, iperboree adunazioni
di golfi, di rupi, di montagne, di ghiacci. Le sue creature
son, sempre ambigue, ne tutte corpo né tutte spirito, esitanti
fra il sensibile e il soprasensibile, trasparenti e mutevoli co-
me larve. Lucifero € il pensiero, Ebe la bellezza antica, Dio
I'errore, Giobbe il dolore umano, Isca la scienza, Esperio il
dovere, e cosi fino dla fine. E sintende bene che creature
innaturali in un mondo soprannaturale abbian voci, senti-
menti, rapporti, che non corrispondono punto a quelli abi-
tuali degli uomini: di guisa che, davanti a tali costruzioni
mitiche, si prova un senso di disagio, di oppressione, d'an-
sietd, d'ambascia, quale pressa poco deve esser quello di chi,
salito su una cima troppo ardua, non respira piu che a
fatica, le tempie gli martellano forte, gli si oscura la vista,
le gambe vacillano, vorrebbe fuggire e si sente attratto irre-
sistibilmente dalla vertigine dell'abisso. | poemi del Rapi-
sardi rammentano un poco quelle costruzioni ciclopiche delle
letterature primordiali, le quali non son piu religione e non
sono ancora arte conscia di sé: I'alucinazione diffluente non
sé condensata nelle forme concluse della creazione indivi-
duale: & un mondo in gestazione, non & ancora un mondo
compiuto. Par quasi una gran nebulosa che fluttui e favilli :
non vi si distingue nettamente alcuna figura, né d'un dio,
ne di un eroe, né di un animale: sono parvenze esitanti,
multiformi e titaniche, come gli aspetti che s sviluppano
da una torma di nuvole in contrasto col vento. Non sembra
un‘opera individuale, ma collettiva, il travaglio incessante di
molte generazioni, il divenire dei secoli. E come una bufera
attraversata da grida e da baleni, una vicenda di gruppi
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mostruosi e inesprimibili, una successione di chimere indi-
stinte, spettrali, improvvisamente animate, improvvisamente
scomparse; tutta la vita, una vita puerile e terribile, fuori
dal tempo e dallo spazio, fuori dalla legge dell'intuizione:
la materia in tumulto che si sforza di diventar forma. Con
tutta la sua scienza, con tutta la sua passione dei problemi
sociali, Mario Rapisardi fu uno spirito ascetico. |l suo dio
e la Natura: egli I'adora, la chiama, piange, grida, s strazia
per lei, ha esaltazioni mistiche e abbattimenti disperati, ma
la Natura non gli si rivela mai, lo illude con le sue mille
apparenze e non lo consola col suo vero volto, il volto del-
I'eternita: rimane sempre un enigma l'invisibile e I'incono-
scibile:

Son tuo, son tuo, madre infinita, i palpiti

Dell'immensa tua vita io sento in me

Sento che al foco della tua grande anima

Ardo, mi struggo e mi rinnovo in te.

« Cosi egli, con lucreziano fervore, la invoca piu di una
volta Ma quando la interroga, quando vuole strapparle i
chiusi veli e penetrarne i segreti inaccessibili, I'abisso tace e
balena di sinistra ironia.

« E questa la tragedia interiore del poeta, ed & qui che
bisognera ricercare la significazione e il valore, il dato lirico
dell'opera sua. »

Credette dunque, il Rapisardi, di posseder sempre I'Arte
tentando di possedere la Natura. Ma il mistero dell'Arte
sovente sfuggi ala sua brama di possesso cosi come quello
della Natura; il mistero dell'Arte che ogni artista illuminato
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si studia di svelare in tutto o in parte, inventando un suo
magistero dell'espressione del contenuto dell'opera e percio
una « forma » che € poi il suo stile inconfondibile.

Rimase, questo irriducibile utopista, legato come Pro-
meteo ala cima della montagna, tra l'infinito dell'universo
e |'abisso che lo separava dalla terra popolata di uomini e di
errori. Titano dal cuore arroventato da una mistica febbre
di ascesa, iconoclasta sostenuto da una quasi folle decisione
di piegare a suono del suo grido e a furore della sua pas-
sione, l'ingiusto destino dell'umanita intera. Enormemente
esuberante di potenza spirituale, trascurd spesso di dare una
compiuta novita di espressione a suo pensiero e al suo sen-
timento, tutto occupato com'era nel rivelare la sostanza del-
I'uno e dell'altro, pur sapendo bene che un'opera d'arte &
nuova, se il contenuto della sua poesia € espresso con novita
di accenti, di colori, di forme verbali o musicali o pittoriche
0 scultorie.

L'incanto nuovo dell'espressione, il senso nuovo della
sintesi, che in Dante, per esempio, furono eccels, in Rapi-
sardi sono tralasciati dall'urgenza che egli ha di rivelare il
suo mondo. Era come abbacinato dala sua stessa conce-
zione, questo poeta che fa trasudare da tutti i pori della
sua ciclopica opera, la sua perfetta conoscenza dei piu gran-
di poeti d'ogni tempo e che, secondo il Capuana, fu un poeta
greco che si shaglio di secolo.

Ma, a questo punto, giova continuare ad ascoltare la
voce stessa di Rapisardi. |l dramma di Rapisardi creatore &
in sommo grado edificante. E con quale forza di prosatore
egli sa rivelarlo.

Nell'avvertimento a una edizione illustrata del Lucifero
pubblicata nel 1906 dal Nerbini di Firenze, egli dice che il
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poema, ritoccato qua e la nella forma, appare intatto nella
sostanza tal quale era apparso nel 1877.

« Bene egli sapeva — cosi il Calandrino — che quel
suo volgere costantemente lo sguardo a una visione libe-
ratrice e quella sua sete di rinnovellamento spirituale» «fu
da certi manipolatori di antologie — ora € il Rapisardi che
parla nell'avvertimento di cui sopra — date in pasto ale
anime pargolette, giudicato manifesto segno di irrequietezza
e di carattere instabile. Ma della irrequietezza sua [del-
I'autore] in cerca di luce e di veritd e della coscienza di
averle finalmente trovate e della costanza in rimaner, loro
fedele, egli non sara certamente giudicato come instabile e
caparbio da chi riconoscendo negli uomini il diritto a per-
fezionamento e il dovere di propugnare con tutte le forze
le proprie opinioni, consideri spassionatamente I'ombra de-
serta da cui egli mosse e i pericoli animosamente sfidati e
paragoni la indipendenza selvatica della sua mente e la
generosa purezza degli intenti suoi con le tempestive con-
versioni e gli ambiziosi propositi di quanti si van procac-
ciando a vil prezzo la protezione, |'agiatezza e gli onori,
che fan contenta e ammirata la vita dei mediocri. »

Prosegue il poeta: « Rari sono gli uomini che hanno la
fortuna d'incontrarsi faccia a faccia sull'uscio di casa, con
la idea che guiderd la lor vita L'autore di questo libro
candidamente confessa che tal fortuna non I'ebbe. Nato in
citta di provincia, da parenti borghesi, istruito male per
nequizie di tempi e per inettitudine di maestri, egli dovette
durar molta fatica a svincolarsi dai serpenti di Laocoonte,
a disfars e rifarsi da sé nella solitudine, a di fuori, e,
se non fosse orgoglio, direi al di sopra di ogni partito, e per
questo da tutti i partiti frainteso e contrariato e piu d'una

124

volta brigantescamente aggredito e gesuiticamente calun-
niato. Ma veduta e abbracciata che ebbe la Verita, o quel
che tale gli parve, ei si senti rinascere e tutta le voto |'ani-
ma, con l'ardore di un neofito, con I'abbandono di un inna-
morato. Si liberd da tutti i gioghi, spezzd tutte le pastoie
del suo pensiero e le battaglie combattute nel nome della
Ragione gli parvero sante. »

Ancora, nell'avvertimento ala nuova edizione del Luci-
fero: «Le insidie dei sepolcri imbiancati, gli sdegni della
nobilea, i fremiti del borghesume, il vituperio e il silenzio
congiurato della rosseggiante venalitd, non riuscirono a
sviarlo una linea dal suo fatale andare; gli crebbero, anzi,
animo e lena a smascherare le volpi impellicciate da leoni,
a marchiare col ferro e col fuoco i rigattieri della religione,
i mercanti della politica, i bertoni dell'arte, i giannizzeri
della liberta ».

Il Calandrino difende a spada tratta il vate etneo: « |
giustizieri, gl'ipercritici del Rapisardi si son fatti un diritto
e un dovere di rimproverargli le sue superbe figurazioni di
sé e le superbe affermazioni del proprio orgoglio, che
ammirano invece in Dante, in Orazio, in Shakespeare e in
D'Annunzio il quale nel primo Libro delle Laudi (« Laus
Vitae ») trova troppo angusto il suo petto pel respiro della
sua anima e nella lettera dedicatoria del « Piu che I'amore »
non dubita di porre le «Laudi » subito dopo la « Divina
Commedia », mentre ammirano il « cantico che forse non
morra» del Manzoni, mentre ricordano con fanatismo la
risposta del Carducci ai suoi scolari di Bologna dopo la sua
ritrattazione dell'idea repubblicana: « E inutile che gridiate
abbasso; la Natura mi ha posto in alto »; trovano ridi-
colo I'atteggiamento ciclopico di colui nel quale Emilio Zola
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salutd il soldato della Giustizia e della Liberta, nel quale
Hugo salutd un precursore. »

Polemizzando con Carducci il quale aveva asserito che
« la epopea finisce con la monarchia», scrive il Rapisardi in
una lettera a professore Di Napoli : « L'ombra di Omero che
canta dilegua dinanzi alla persona di Erodoto che legge »,
«atri rami si leveranno dal tronco dell'epos, i quali da-
ranno quei frutti che piu si converranno ala diversa tem-
perie, ala mutata cultura, a genio personale o collettivo dei
popoli. E come & certo che noi abbiamo una nuova civilta,
COSi Noi avremo una nuova espressione epica corrispondente,
animata da nuovi ideali, varia, ricca, tumultuosa come la
vita moderna; una forma in cui si fonderanno in una im-
mensa unita la lirica e la didascalica, la drammatica e la
narrativa; una forma in cui saran gittata a fondere come
in un vasto crogiuolo, i poemi di Omero e di Esiodo, di
Firdusi e di Lucrezio, di Dante e di Goethe: avremo in-
somma il poema della vita, l'epopea della natura, di cui
saranno personaggi i popoli, macchine le forze misteriose
dell'essere, battaglie i conflitti fra I'anima individuale e I'a-
nima sociae; fatalita suprema la legge; catastrofe indefinita,
il trionfo graduale della Giustizia, dell'Eguaglianza, della
Liberta. E la favola sara unica come la vogliono i retori,
perche abbraccera tutta la storia ideale del genere umano;
e la fonte del meraviglioso sara inesauribile come inesauri-
bile & la vita dell' universo ».

Secondo Rapisardi, il mondo doveva essere contemplato
con l'occhio della Scienza rinnovatrice e liberatrice. Per tae
ragione egli scrisse a Luigi Conforti, poeta classicheggiante
e paganeggiante: « La civilta procede da carne a spirito; e
noi, che certamente siamo piu spirituali dei Greci, non
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possiamo altrove che nello spirito ritrovare la fonte della
poesia; il reale e diventato per noi la maschera e quasi il
simbolo vivente dei piu profondi problemi dell'essere. |
Greci furono artisti perfetti perche riprodussero il reale come
lo vedevano; per essere artisti come loro, bisogna ritrarre
la vita quale appare a noi. L'aspetto delle cose € per noi
assolutamente cangiato, e rifarsi pagani, nel senso di ripro-
durre la vita come appariva agli occhi dei Greci, & sempli-
cemente impossibile, e |'arte che da questo falso concetto
deriva, € retorica prettax.
Il Calandrino sostiene che «in questo istinto scientifico,
in questa tendenza a ritrarre la vita quale appare a nostro
occhio moderno d'indagatori e di pensatori, € il dato lirico,
il significato supremo, l'originalita e la personalita artistica
di Mario Rapisardi. »
Diritto, nella tragica sera che preme il mondo
Srali e sogni vibrando all'eta rea,
Passa incontaminato fra il bulicame immondo,
Non uomo, idea.

Ed ecco il Giobbe. « Tutta la storia del pensiero umano
— scrive il poeta nel prologo alla trilogia del Giobbe — in
cio che spetta all'esistenza del dolore, si puo ridurre a un
gran punto interrogativo segnato col fuoco e col sangue nel
seno misterioso dell'Infinito. Tre risposte principalmente si
sono date a questa interrogazione: la prima fu data da
Dio terribile: lo son chi sono. La ragione umana s accascio
spaventata sotto il giogo del soprannaturale; il pensiero teo-
logico tiranneggio. Rispose piu tardi il Dio mansueto: Il
mio regno non € di questo mondo. La ragione rinuncia se
stessa e la vita, per affermare la fede, sprezzare la natura,
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glorificare la morte. L'ascetismo intono I'inno della vittoria.
La terza risposta I'ha pronunziata la Scienza: Natura, evo-
luzione. La filosofia positiva trionfa. Le religioni si sono
purificate, arricchite le scienze, raffinate le civilta, ma il pro-
blema del dolore, anche rinunziando alla ricerca delle origini
e de fini della vita, rimane sempre dinanzi a noi, nero, mi-
naccioso, invincibile. Giobbe si dibatte tra le spire di questo
eterno problema, spirando instancabilmente |a pace, passando
da una a un'altra soluzione, riparando qualche tempo nella
fede o nella scienza per ricominciare I'infinito pellegrinaggio
e avanzare affannosamente sull'erta gloriosa dell'ldeale. Ai
periodi principali della storia umana risponde la triplice
forma e la (partizione di questo libro, che puo essere consi-
derato come |'ultima parte di un ampio ciclo poetico di cui
la Palingenes e il Lucifero non sono atro che due fram-
menti ».

« Mentre il Lucifero — spiega il Calandrino — e il
poema della scienza, della filosofia moderna che baldamente
annunzia di avere, finalmente, risolto i problemi dell'Uni-
verso, dell'’Anima e di Dio, che confida incondizionatamente
nel potere della ragione umana, il Giobbe e il libro del
Mistero, che sorprende fatalmente lo spirito umano ale so-
glie della Scienza innanzi alla notte immensa dell'lncono-
scibile ».

Giobbe gridaalside:

Ohimé, tu taci,
Taci, taci e sorridi. O Notte, o abisso,
O mistero infinito, io mi profondo
In te. Per questa immensa ombra in che vivo
Fuor che il mio vano interrogar non odo.
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Il Calandrino giudica « superficiali e leggeri coloro i quali
dal fatto che il poema di Giobbe finisce nel Mistero, infe-
riscono che il suo significato non abbia valore di creazione ».
« Senza la disperazione di Giobbe — osservo Emilio Caste-
lar nella sua Vita di Lord Byron — non avreste avuto il
balsamo dell'Evangelo. Senza le maledizioni di Promeéteo
di Eschilo, non vi sareste seduti al banchetto di Platone.
Senza il dubbio dei sofisti, Socrate non avrebbe potuto rive-
larvi la coscienza umana. Senza l'ironia di Voltaire, che ab-
batteva il mondo, i profeti di un altro mondo non sarebbero
saliti coronati di idee ala tribuna dell'’Assemblea Costituente
per confidare all'uragano e alla tempesta il germe divino dei
diritti dell'uomo. Si entra nella verita per mezzo del dubbio,
per mezzo della disperazione, come si entra nella vita per
mezzo del dolore, delle lacrime agli occhi e dei singulti nel
petto: Quegli che nasce senza piangere nasce morto. Il secolo
che non dubita & perche non domanda; e gli € mestieri im-
portunare la Verita — con eterne domande ».

«Senza il dubbio e la disperazione del Giobbe — con-
clude il Calandrino — non avremmo avuto |'altissima e
serena espressione della liberta spirituale che & nelle Poesie
religiose. L'uomo immerso nell'ebbrezza panica della Na-
tura, arde, s strugge e s rinnova in essa, nel fuoco della
sua grande anima, nei palpiti dell'immensa sua vita. Pan-
teismo, adunque: il tutto, I'Omne immensum di Lucrezio,
contemplato con occhi ebbri di luce, in atteggiamento reli-
gioso ». E cita un giudizio di Cesareo: «lI| Giobbe & la
prima grande parola che, circa il problema della vita, sa
stata detta in Italia dopo il Manzoni e il Leopardi. Giobbe
non confida in Dio come il primo, e non afferma la domi-
nazione del male, come il secondo. Giobbe vorrebbe adorare

129
V Sicilia



e, non puod; crede a bene e il bene gli si sottrae. E un
nuovo momento dello spirito umano: quello in cui la co-
scienza ci dice che la nostra sola certezza € il mistero, il
mistero che circonfonde, come un mare tenebroso e silente,
tutte le cose, il mistero della vita e della morte, il mistero
dell'atomo e dell'universo. Fede, ragione, sentimento, scien-
za, volonta individuale e volonta collettiva, nulla vale a dissi-
pare questo insonne mistero che ciascuno di noi reca in sé,
di cui soffre perpetuamente, che tenta invano respingere ma
da cui é attratto irresistibilmente, come dalla profondita di
un abisso. In questa ispirazione, in questo sentimento, in
guesto dato lirico affatto nuovo nella poesia italiana del
secolo X1X, é riposta l'originalita e la gloria del Rapisardi.
Ciascuna figurazione del Giobbe, ciascun'altra espressione
poetica del generoso maestro, € aderente e coerente a questo
nucleo iniziale di luce: per cio |'opera del Rapisardi € vera-
mente un mondo in ogni sua parte organico, armonioso,
vivente, nonostante i difetti, e il Rapisardi & I'ultimo dei tre
grandi poeti pensosi dell'ltalia moderna. » E ricorda quel
che il De Sanctis disse di Dante:, « Nessuno si & piu di lui
tenuto superiore ai suoi contemporanei, nessuno si e da sé
posto tanto in alto a di sopra di loro. »

lo perd non credo che il Rapisardi volesse in tal guisa
paragonarsi a Dante.
Certamente nelle Religiose, 1'Ode a Ebe:
Tu le terre del cielo con repentino
Sirito accendi e le stanche ombre avvivi; |
Trescan albe ed aprili al tuo divino
Passo giulivi;
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l'invocazione a Elena:

Donna, fantasma, dea, come e con quali
Preci ti chiamerd, se tanto a' miei

Occhi tu splendi e tanto agl'immortali
Smile sai?

le strofe di Felicitas:

Ahi, sempre sul monte starai
Col guardo sui naufraghi, o diva?
Nessuno potra mai
Baciar la tua magica  riva?
Se vano miraggio tu sei
Se vuoto fatttasma di sogno,
Perché pia dd ver tu mi ba?
Perché piu di tutti io ti agogno?
O sfinge indomabile, o idea
Che tacita splendi lassu,
O bianca, impassibile dea,
Non forse la Morte sei tu?

sono di un Rapisardi che ha raggiunto la cima tersa del-
|'Utopia dalui definitamadre del Vero.

Nocque moltissimo ala fama del Rapisardi; I'Atlantide.

Questo feroce poema satirico dispiacque anche ad
amici fedeli del poeta tra i quali il Bovio. E il Rapisardi
a dolersi, a protestare. A Giovanni Bovio egli scrive, nel
dicebre del 1893 «Ti mandai Atlantide or sono due
mesi eil tuo lenzio mi fa pena e non solo per me.

D ev odunquecr

stima di Giovanni Bovio mi siano per essere venuti meno?
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A me par quasi impossibile che anche tu abbia fatto come
tant'altri il poco generoso proposito di voltarmi le spalle ora
che piu infierisce la tempesta provocata dal mio poema in
quest'aria pantanosa e perniciosa ala cui purificazione il
solo comitato dei sette (1 mi pare che non basti. In ogni
modo, se cosi fosse, me ne dorrebbe, e molto; ma né io mi
pentirei per questo, dell'atissima lode che t'ho dato, ne
mi abbandonerebbe quella tal compagnia che I'uom fran-
cheggia sotto l'usbergo del sentirsi pura ».

Amaro sfogo del poeta furono, dopo l'insuccesso del-
I'Alantide, questi versi dei Poemetti:

Misero e schernito

Altri giorni vivrd; ma dei mortali

Lo scherno io sprezzo e la pieta non voglio;
Solo morro, ma |I'Avvenire € mio.

Resta perd interessante la ragione del poema, rivelata
dal Rapisardi nel preambolo: (di poeta Esperio idoleggia
nell'arte sua e animosamente propugna, i piu nobili ideali
umani | briganti dell'ordine lo combattono con le armi piu
vili. Assalito da tutte le parti, sconfessato dagli amici, trat-
tato da ribelle e da pazzo, s ritrae nella solitudine. Lo
spettacolo delle cotidiane ingiustizie lo fa disperare della
redenzione socide. Edea lo riconforta e lo invita a seguirla
sino all' Atlantide ove ha regno I'Utopia madre del Vero.
Il giovane, racconsolato e infiammato di nuovo entusiasmo,
si lascia guidare al salutare viaggio. Quasi tutte le manife-
stazioni della vita ideale contemporanea vanno da per tutto
di malein peggio; il decadimento politico, |etterario, mo-

(1 Il comitato parlamentare per l'inchiesta sullo scandalo della
Banca Romana.
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rale, &, cotidiano, perpetuo, confessato ormai dai piu otti-
misti, lamentato dai piu indifferenti. L'indignazione degli
animi onesti si sfoga in tutti i toni; la protesta contro lo
sfacelo prorompe confusamente dalla coscienza dei lavo-
ratori. Di tale indignazione e di tale protesta, vuol essere que-
sto poema un'artistica rappresentazione: una voce del secolo
che si sfascia, una voce del secolo che si rinnova. Quando
un ordinamento sociale, esaurite le sue forze, e dato quanto
di meglio potea, non risponde piu ai suoi fini, ogni nobile
attivita dell'uvomo dev'essere rivolta ad affrettarne la totale
rovina, a sgombrare e preparare il campo alle nuove idee.
La poesia, in tali frangenti, suole diventare satirica; ma
quando la corruzione non ha neppure il carattere della gran-
diosita, essa ha il diritto di ricorrere alla parodia. Di questo
diritto ha creduto giovarsi |'autore con una liberta che gli
Ateniesi non disdicevano ad Aristofane, ma che sembrera
probabilmente soverchia a questa schizzinosa morale bor-
ghese, impastata di tornaconto e di ipocrisa. La parodia,
quando sia condotta con arte, puo riuscire a far ridere e fre-
mere al tempo stesso quanti si serbano ancor sani e incor-
rotti in un'etd di raffinati e di sfatti: il riso, in tal caso,
e principio di ribellione ale menzogne e ale turpitudini
del tempo; il fremito € foriero di quel benefico temporale
che purifichera, presto o tardi, l'atmosfera morale della
nazione ».

Il poeta dunque si avventa satiricamente contro il suo
tempo, alla maniera di Aristofane e di Giovenale.

A me sembra preferibile il Rapisardi patetico, quello del
Mandorlo, per esempio:
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Or mi ritorna invano
Primavera e su me vano saccende
Questo sole d'amore e questo, cielo

Non poteva, no, avere una chiara, e diffusa risonanza
la poesia, di Rapisardi in un'epoca in cui la letteratura ita-
liana fioriva, dopo il Manzoni e prima del Verga maggiore
(del resto, per un cinquantennio, incompreso anche lui) in
una societa nazionale (1870-1910) realisticamente riposante
sulla gloria dell'unificazione della patria e altrettanto reali
sticamente attaccata al suo modesto benessere materiale e
intesa solo a procacciarsi un benéssere materiale migliore,
rifuggendo da imprese guerresche come quella voluta dasCri-
spi, e da profondi rivolgirnenti sociali. Lo stesso Carducci
era piu apprezzato dalle folle per il suo Idillio maremmano
che non per i carmi della sua poesia civile. Lo stesso Pascoli
inteneriva i cuori con le patetiche figurazioni della sua Ro-
magna solatia piu che con i suoi Poemi conviviali.E il so-
spiroso, e melodioso canto partenopeo di Salvatore Di Gia-
como e l'arguto e saggio filosofare, di irresistibile popolano
sapore, del Pascarella, toccavano con maliosa direttezza |'a-
nima delle moltitudini, mentre D'Annunzio regnava con le
sue stupende magie verbali e Fogazzaro commoveva col
« Piccolo mondo antico » piu che con « Malombra». Era il
tempo dell'arte volta a scrutare I'anima dell'uomo che posa
i piedi sul lastrico delle vie, sui pavimenti delle case e degli
uffici e delle officine, a toccare le corde sensibili dell'uomo
legato ala realta quotidiana del suo lavoro, delle sue ambi-
zioni, delle sue illusioni, delle sue vanita, il tempo del veri-,
smo, in cui il piu grande verista nostro, il Verga, era in ap-
parenzatroppo verista main realta troppo poeta perche la
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folla, abbacinata dalla dannunziana storia delle avventure
amorose di Andrea Sperelli, potesse pienamente apprezzarlo.

Si dissolse Mario Rapisardi, sulla vetta della montagna
dell'ldeale, pacificato con lo spirito di Giosue Carducci. Il
Maremmano, nella tarda vecchiezza, riparlando della brutta
polemica, sera augurato che «i lontani nepoti non avessero
a ricordarsi di sffatte miserie perche allora bisognava cre-
dere che il naviglio dei Mille salpo invano da Quarto. »

Il silenzio della morte sul volto del poeta catanese, un
volto che sembrava ricordasse accorato la innocenza degli anni
infantili, disse alla presenza di Amelia cristianamente ingi-
nocchiata, e dei discepoli (Reina ammantellato, Ardizzoni,
crollavano il capo come pentiti, come se avessero fatto tanto
male anche loro a Rapisardi) disse: Rapisardi, poeta, figlio
amoroso della Sicilia, lavoratore e lottatore strenuo. Nel la
voro, col lavoro egli combatte durante la giovinezza, |'emot-
tisi.

Il lavoro fu per lui un'ebbrezza, quando compose i suoi
poemi o tradusse Lucrezio, Catullo, Orazio, Shelley, o inse-
gno dalla cattedra o si dedico allo studio dei maggiori spi-
riti dell'umanita.

E volle fars un suo credo: «lo credo alla forza miste-
riosa che spinge la vita universale ad evolvers ed elevars
nell'infinito; io credo al progredimento delle facolta umane
verso I'ldeale che € il bene, cioé I'utile, di ciascuno e di
tutti; io credo nella legge morale che ci obbliga a cooperare
al benessere generale e ci fa considerare la vita come una
missione d'amore, senz'altro compenso ai sacrifici che la
certezza di conseguir con tal mezzo la fdicita, la quale altro
non € se non la coscienza del dovere compiuto. »
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Naturalmente egli fu un rivoluzionario anche nella
scuola. Agli studenti dell'universita di Catania parld pos
sente quando sdi per la prima volta la cattedra nell'aula
per la letteratura italiana: « lo mi sarei vergognato di salire
questa cattedra, se non avess assunto con me stesso l'im-
pegno di dimostrarvi come la letteratura non sa semplice
studio di forma ma di concetto, non di soli libri ma di uo-
mini, non maestra di lambiccate eleganze e di provocanti
civetterie ma solenne istitutrice di popoli ed esempio di civili
costumi e documento infalibile di civilta»

Ed esortava i giovani ala religione della verita. « Amate
la verita piu della gloria, piu della pace, piu della vita. Fate
di essa la vostra spada e il vostro scudo. Non dimenticate
I'esempio dei magnanimi scrittori, a cui la letteratura non
fu sciorinamento ambizioso di teoriche strabilianti, non piro-
tecnico sfavillamento d'immagini e acciabattamento preten-
zioso di parolette, onde le anime vuote, ciurmando la molti-
tudine ignara, simmaginano di poter nascondere a tutti la
propria vacuita; non rissoso sgallettio di eruditonzoli intorno
a briciole cadute dalla tavola e accattate al fondaco degli
umanisti; ma studio generoso di uomini e di costumi, armo-
nia di opere e di pensieri, incitamenti a nobili passioni, rap-
presentazione viva di bellezza, religione altissima d'uma-
nita. »

Mario Rapisardi lascio la Terra attanagliato da un dub-
bio che era, in sostanza, rimorso, sete di credere, di credere
in Dio. Aveva confessato a un suo amico: « Quando una
fossa si chiude a inghiottire il tesoro di tanti onesti pensieri,
di tante nobili azioni, di tante dolci speranze e di tanti
dolori sublimi, il mio cuore s ribella con palpiti violenti,
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ala triste filosofia, e vorrebbe, come negli irrevocabili giorni,
seguire su l'ali della fede, le anime profughe dalla vita mor-
tale nelle eterne regioni in cui la giustizia s compie e
I'amore eterno incomincia. » E al Reina a tempo del Luci-
fero: « Lavoro di buona voglia; ma un bel giorno mandero
al diavolo ogni cosa e andro a farmi romito. Scrivo il Satana,
cose terribili, se tu sapessi! Il paradiso in caricatura: |'apo-
teos della ragione; I'uomo che si mette a posto di Dio,
e tant'altre cose da far venire i brividi ale coscienze piu
spregiudicate... Ma ci sono dei giorni che lascerei la tutta
codesta roba da spiritati e mi metterei a recitare il rosario.
Felice te, mio caro Nello, che serbi sempre fresca e ingenua
nel cuore, l'aura primaverile della poesial. »

L'aura primaverile della poesia. La pace dell'anima. La
travagliata vita terrena sorretta dallo Spirito Divino.

E nel Lucifero non aveva raffigurato Cristo con tocchi
da Gerusalemme liberata?

Santo eroe dell'amore e del perdono

..tranquillamente
Gesu: splendea dal mansueto aspetto
Tutta umana bellezza, e una fragrante
Lucidaura di pace e di dolore
Gli aliava dintorno a la persona
Candidissima.
Ed era cristianamente commosso, quando in uno dei
suoi ultimi sonetti aveva invocato per |'umanita:
Il tuo sospiro, il tuo perdono, o Cristo!
Per I'umanitd e anche per sé.
Gli onori che Catania tributo alle spoglie di Mario Ra-
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pisardi (la morte del poeta avvenne il 4 gennaio del 1912 —
egli era nato il 25 febbraio del 1844) ebbero una solennita
spettacolosa. Pit di centomila persone, la piu gran parte in
abito da festa, invasero le vie per le quali il feretro, collo-
cato nella storica carrozza del senato civico, |lentissimamente
passo. Il cordoglio del popolo in quello spettacolo della citta,
che ricordava a vecchi catanesi quello dell'arrivo delle ceneri
di Bellini da Parigi, s trasformo, subito dopo il funerale,

in festa, come se il funerale fosse stato la celebrazione del
centenario di un santo.

Giovanni Verga s chiuse per tre giorni nella sa casa
senza voler vedere nessuno.

Federico De Roberto disse di Rapisardi, spalancando gli
occhi brillanti di intelligenza:

— Un enorme fanciullo.

Luigi Capuana si prepar0 a pronunciare il discorso com-
memorativo. E confessava schiettamente di essere stato uno
sciocco a tempo dei suoi Paralipomeni al Lucifero e della
sua parodia del Giobbe.

Quando mi accade di pensare a Mario Rapisardi, io lo
vedo cosi come lo vidi per la prima volta. Tanti anni fa
Ero ancora bambino. Una mattina d'estate scendevo a piedi
dalla campagna etnea, in compagnia del mio caro nonno
materno. Mio nonno mi disse brusco, appena fummo sotto
la balconata della vecchia casa del poeta, lassu, sulla collina
del Borgo, donde scende lunga e luminosa fino a mare, la
via principale di Catania:

— Guarda! Il poetal Il poeta Rapisardi! Levati il
cappello!

Alzai gli occhi. Rapisardi passeggiava sulla balconata,
nel sole. Vecchio, ma ancora dritto; il berretto di goliardo
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medioevale sulla zazzera. Mi scoprii. Mio nonno era gia con
la bombetta in mano (i bianchi baffi al vento) da un pezzo.

Rapisardi chino il capo levando una, due volte la destra,
come se volesse benedirci.

Mi voltai, poi, non so quante volte, a guardare il poeta
che da lontano mi sembrava sospeso nel cielo dell'Etna.
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