
IL PROMÈTEO ETNEO 

U N VULCANO di amore fu il catanese Mario Rapisardi. At­

traverso i suoi poemi, egli profuse amore per la giustizia, 

per la libertà, per la natura, per l'umanità. E quello che 

parve in lui odio implacabile contro i demolitori della sua 

opera, non fu se non la ribellione dolorosa della sua anima 

enormemente ingenua che non concepiva come l'uomo, in 

questo mondo impastato di ingiustizie, potesse dissentire 

dalla grandiosa utopia che rifulge nei carmi della Palinge­

nesi, del Lucifero, del Giobbe, delle Poesie Religiose. 

In fondo egli pretese che tutti i suoi contemporanei lo 

salutassero grandissimo poeta più per l'altezza degli ideali 

espressi dalla sua poesia che per l'arte sua di creatore 

di poesia. Se nella giovinezza le precarie condizioni della 

salute gli avessero consentito di agire, egli sarebbe stato 

forse più un condottiero di folle che un poeta, più un 

apostolo predicatore che uno scrittore apostolo, più un 

combattitore della tempra di un Savonarola o di un Battisti 

che il meraviglioso e commovente Don Chisciotte che egli fu. 

Superata la crisi fìsica della giovinezza, restò nella ma­

turità vigorosa, autore di poemi. E volle collocarsi idealmente 

sulla cima dell'Etna come un novello Promèteo e patire la 
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incomprensione dei contemporanei nella quale vedeva un 

segno del suo destino di Titano. Quella incomprensione 

parve perfino coltivare quasi con voluttà, spargendo il suo 

sprezzo per quanti offendevano in lui con l'indifferenza o 

con l'aperta detrazione, un Rapisardi che egli riteneva fosse 

il novello Lucrezio, il novello Dante, il novello Milton, il 

novello Shelley. . 

Ambì, quindi, essere vate nel senso antico della parola, 

ambì essere Lucrezio, Dante, Goethe, Hugo, Shelley, Mil­

ton, e non precisamente, non semplicemente Rapisardi. E 

finì col vedere nemici della sua poesia e del suo carattere, 

anche in molti suoi fervidi ammiratori che non tutta l'opera 

sua ammiravano. 

Ma nella sua vulcanica impetuosità, nel suo tuonare e 

nel suo fulminare, quasi non fosse uomo ma mito e la terra 

e l'universo volesse mutare e l'umano e il divino, nel suo 

espandere dall'alto della sua solitudine ascetica, il candore 

della sua grande anima rovente e inappagabile, ebbe accenti 

che nel mondo d'oggi, trovano, dopo quasi tre quarti di 

secolo dal loro sorgere, una singolare risonanza sebbene più 

disperatamente ammonitrice che cristianamente consolante. 

Prima di conoscere, nella mia Catania, Mario Rapisardi, 

conobbi i maggiori rapisardiani catanesi. I più valenti e fidi 

discepoli del poeta erano Calcedonio Reina e Gaetano Ardiz-
zoni. Ambedue portavano in giro per la città, un aspetto 

rapisardiano, pur non somigliando nelle fattezze all'autore 

del Lucifeto e del Giobbe, pur essendo molto diversi fisica­

mente l'uno dall'altro: basso di statura e scarno, amman­

tellato nell'inverno e in primavera, il Reina che era anche 

pittore egregio; alto, gagliardo, la lesta leonina, l'Ardizzoni, 

autore di un pregevole poema intitolato Giovinezza. 
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Un altro discepolo di Rapisardi era Alfio Tomaselli, con 

la zazzera anche lui, robusto e impettito, la faccia scura di 

moschettiere sdegnoso, armato di bastone e di cupa riserva­

tezza. Dopo la morte del maestro, egli diventò un accurato 

ricostruttore delle più importanti vicende della vita di lui, 

componendo l'Epistolario, il Commentario e il Breviario 

rapisardiani, ricchi di notizie e di precisazioni fondamentali 

per la conoscenza del vero dramma di Rapisardi poeta e 

uomo. 

Ma se la pleiade dei discepoli del vate era numerosa, i 

fanatici del medesimo, i puri fanatici, i rapisardiani, cioè, 

che non ardirono mai scrivere versi, ma soltanto si appaga­

rono di nutrire un vero e proprio culto per la sua opera 

e per le sue virtù civili, erano una moltitudine. 

Di venerazione era circondata la vita solitaria del poeta, 

da tutto il popolo catanese. I nobili, quasi tutti, o fingevano 

dì ignorarlo o lo detestavano pubblicamente. Il popolo, inve­

ce, pur non sapendo a memoria nemmeno un verso del 

cantore di Giobbe e delle Religiose, sentiva estatico la pre­

senza di quel grande spirito, nella città illuminata dalla 

gloria del martirio della patrona Sant'Agata e da quella 

dell'arte di Vincenzo Bellini. 

Il popolo non aderiva all'ateismo del Rapisardi, ma in 

quell'ateismo vedeva soltanto l'anticlericalismo del poeta e 

indulgeva sapendo che il poeta era un protettore dei miseri, 

un crociato per la redenzione del genere umano dalle seco­

lari ingiustizie dei potentati. E, d'altronde, non aveva forse 

il Rapisardi giovinetto, cantato la Martire Agata in una sua 

ode? Poi era cresciuto, era diventato un'arca di scienza, ma, 

in fondo, via, era impossibile — secondo l'opinione popo­

lare — che Rapisardi avesse rinnegato del tutto la sua fede 
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in Cristo Redentore. In sostanza il popolo non errava, già 

che il Rapisardi, sprofondatosi nell'infinito del suo pantei­

smo, chiuse la sua più bella opera di poeta con un grido 

di dubbio che ha tutto il significato di un grido di con­

trizione. 

L'aristocrazia dei fanatici del Rapisardi aveva in Catania 

il suo capo che era un calzolaio di sovrani e di nobili : don 

Alfio Scandurra, la cui bottega dalla tabella adorna di stem­

mi e di medaglie, guardava il marciapiede di lava sulla via 

Etna e il grigio palazzo della prefettura. Nella bottega di 

Scandurra si riunivano quasi ogni giorno i discepoli del poe­

ta e i più autorevoli suoi ammiratori. Fra questi ultimi e-

rano i deputati di parte democratica e alcuni professori e av­

vocati di vaglia, seguaci della politica del popolarissimo o-

norevole Giuseppe De Felice Giuffrida, il tribuno che adora­

va Catania ed era adorato dal popolo catanese per la sua 

povertà, la grandiosità dei suoi programmi e la fascinatrice 

ampollosità della sua eloquenza (« Catania è alla testa della 

civiltà e l'Europa ci guarda attonita! »). 

Era il tempo in cui il poeta si era isolato quasi definiti­

vamente dal mondo. Aveva egli, con le Religiose, l'Atlantide 

e i Poemetti, chiuso il ciclo dei suoi poemi. 

...Cadrà nei gorghi 

Del tempo il nome mio, su cui maligne 

Tele d'alto silenzio il volgo ordisce... 

Era stanco, ma pur con l'anima di uno sconfitto, non de­
sisteva dal dire: « Ma non mi hanno vinto! » 

.... Misero e schernito 

Altri giorni vìvrò, ma dei mortali 
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Lo scherno io sprezzo e la pietà non voglio; 

Solo morrò, ma l'avvenire è mio. 

Lo consolavano l'amore, che era dedizione, di Amelia 
Poniatowski Sabernich, bella e colta discendente di sovrani 

polacchi, e la fedeltà assidua dei discepoli Calcidonio, Reina 

Gaetano Ardizzoni e Alfio Tomaselli, l'amicizia del pittore 

Antonino Gandolfo, dell'incisore Francesco Di Bartolo, del 

musicista Francesco Paolo Frontini, artisti insigni. 

Di tanto in tanto, turbe di dimostranti, con banda mu­

sicale e fiaccole — in occasione della festa di Sant'Agata 

o dopo il vittorioso esito delle battaglie elettorali combat­

tute dal partito di De Felice contro quello del marchese 

Di Sangiuliano — salivano dalla Porta Uzeda, aperta sulla 

marina, fin lassù al Tondo Gioeni verdeggiante di aranci; 

un tragitto di circa due chilometri sulla via Etnea, fin 

sotto la balconata della casa di Mario Rapisardi, per accla­

marlo, per farlo partecipe della gioia popolare e inneggiare 

a lui che era considerato un faro spirituale del mondo. 

« Viva Rapisardi!... » gridava la folla, tra il bruciare delle 

fiaccole, mentre la banda sonava l'« Inno dei lavoratori » o 

l'« Inno di Garibaldi ». Il poeta s'affacciava sempre dopo aver 

lasciato gridare e sbraitare la folla e rintronare la banda per 

un'ora. Appariva nel rossore o nel giallore e nel puzzo di zol­

fo delle fiaccole, come un fantasma: alto, magro, il berretto 

goliardico medievale, sulla zazzera, un gesto affabile delle 

mani, che era saluto e insieme esortazione a lasciarlo in pace. 

Talvolta mandava la sua Amelia a ringraziare la moltitudine. 

In verità egli mal sopportava quel baccano. E aveva ragione. 

Poiché c'era un Rapisardi a disposizione dei catanesi dalla 

mattina alla sera, al Giardino Bellini, nel busto di bronzo 
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dominante solo, maestoso, crucciato, il « Viale degli uomini 

illustri », al centro di uno spazio alberato e fiancheggiato da 

due lunghe file marmoree di busti di cittadini preclari nelle 

scienze, nelle lettere, nelle arti. (In faccia al Rapisardi di 

bronzo, intento a rimuginare i suoi incandescenti carmi, l'Et­

na lontano, bianco di neve sul cratere e, intorno, il concerto 

della perenne primavera etnea con le sue giornate profumate 

di mare e di zagara, di vigne, di roseti, i suoi cieli azzurri). 

Sulla base del monumento, le parole di Victor Hugo: Vous 

étes un précurseur (mancano le altre dello stesso Hugo: Vous 

avez dans les mains deux flambeaux, le flambeau de poesie 

et le flambeau de vérité. Tous deux éclàireront l'Avenir) 

e quelle di Garibaldi: «Coraggioso! All'avanguardia del 

progresso noi vi seguiremo. », senza le altre dello stesso Gari­

baldi, non meno espressive : « E possa seguirvi la nazione in­

tiera nella grande opera di emancipazione morale da voi 

eroicamente iniziata ». 

Don Alfio Scandurra, in una scansia, tra quelle delle 

scarpe, teneva a portata di mano, il Lucifera, il Giobbe, le 

Religiose, l'Atlantide, insieme con la Divina Commedia, 

l' Orlando furioso, I Miserabili e I Misteri di Parigi. Era cor­

pacciuto e peloso. I suoi capelli bianchi spuntavano come da 

cespuglioni di sotto al berretto. Gli occhi, grandi e severi 

dietro gli occhiali a stanghetta, annunziavano, come fulmi­

ni i tuoni, le invettive che erano per prorompere dalla sua 

bocca labbrosa, con voce profonda, gutturale e fremente. 

Invettive contro i denigratori di Rapisardi, contro Benedetto 

Croce, per esempio. Sghignazzando, soleva ripetere il giu­

dizio di Croce sul poeta catanese: « I poemi del Rapisardi 

sono un ricco repertorio di luoghi comuni. Bisogna gettare 

all'onda letea i nove decimi, più e non meno, della roba 
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che egli ha scritto». Ma, subito a Croce contrapponeva 

Arturo Graf. «Ecco un galantuomo! — gridava lo Scan 

durra. — Lesse il Giobbe e scrisse a Rapisardi " Voi so­

lo! ". Andava in giù e in su per la bottega. « Voi solo! ». 

Poi : « Voi solo in mezzo a tanta sciatteria e vigliaccheria 

tornate ai grandi dolori, alle grandi lotte, alle faticose for­

tune dell'umanità, e tessete il verso di lacrime e di grida 

di ribellione e di canti di trionfo. Lasciate ì rospi diguaz­

zare e gracidare nella pozzanghera, lasciate che sputino la 

bava ond'hanno pieno il corpo! ». E sollevandosi con impeto 

sulle punte dei piedi e alzando le braccia verso la volta, in 

un gran luccichio delle lenti, il berretto arrovesciato sul­

l'orecchio: «"Il poeta d'Italia siete voi!" disse, anzi scrisse 

il Graf. " Anzi non pure d'Italia, ma un poeta voi siete del­

l'umanità; e coi dolori e con le speranze dell'umanità a cui 

li avete sposati, rimarranno i vostri versi, quando di quelli 

degli altri sarà spenta persino la memoria". Questo si chia­

ma essere galantuomini!» concludeva il buon Scandurra dal 

pancione sussultante. E, quasi li avesse scrìtti lui, aggiun­

geva al suo sfogo questi versi del Rapisardi : 

Io dico fango al fango e le civili 

Maschere aborro e il galateo dei vili.! 

prima di tornare a occuparsi di scarpe e scarpine, imbron­

ciato e accipigliato anche dinanzi alla grazia delle più belle 

dame catanesi che venivano a far compere nel suo negozio 

e che egli trattava confidenzialmente come fossero sue so­

relle. 

Si sentiva, lo Scandurra, giustamente, affine alla fami­

glia d'artigiani dalla quale il Rapisardi discendeva : « Io 

vengo su dalla bassa forza, — così il poeta in una sua 
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lettera. — Alto e illustre io non vanto ordine d'avi. I miei 

nonni erano sarti e forse per questo non manco di una 

certa bravura nel maneggiare le forbici. Mio padre era 

un semplice procuratore legale, patrocinatore, come allora 

si diceva, o padre genitore, come lo chiamavano i clienti 

del contado, dimostrando con uno sproposito il sentimento 

di gratitudine verso un uomo che strenuamente li difen­

deva contro le baronate dei ricchi; sentimento che faceva 

spesso le veci dell'onorario. Mio padre aveva ingegno e 

cultura, superiori alla sua classe : liberale di sentimenti, 

era stato amico intimo dei rivoluzionari del '37: del Pit­
tà, del Pennetti, dello Sgroi, che furono, dopo il loro ge­

neroso tentativo di mutar lo Stato, fucilati solennemente 

dal Del Carretto; ma mio padre era timidissimo, amava, 

più che altro, la pace, ed ebbe sempre la prudenza di vi­

vere, non estraneo col pensiero, ma appartato dalle turbo­

lenze civili ». 

« I genii vengono su dal popolo! » tuonava don Alfio. 

E godeva pensando che da ragazzo egli era stato come 

Mario Rapisardi « irrequieto, riottoso, manesco » e poi era 

cresciuto molto simile allo zio Puddu (zio Giuseppe) fra­

tello del nonno paterno del poeta, tessitore, il quale aveva 

ucciso un macellaio reo di aver « malmenato una povera 

vecchia » ed era fuggito a Malta e aveva « militato con 

Napoleone fino a Mosca senza gloria, ma non senza va­

lore, a giudicare dalle ferite onde. aveva cincischiato il pet­

to e la faccia ». 

Mi par di vederlo, lo zio Puddu Rapisardi, per le vie di 

Catania ottocentesca, « alto, magro, rugoso, con una cica­

trice alla fronte, con una voce cavernosa che egli, parlando 

addolciva alla meglio, con un terribile aggrottar di sopracci-
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glia e uno spesso balenio di sguardi », iracondo come don 

Blasco dei Viceré del De Roberto, ma assertore dei diritti 

degli onesti e dei deboli, intento nelle ore d'ozio, ad ascol­

tare 'u cuntu (il racconto) del cantastorie della Marina, pres­

so all'arco della Porta Uzeda, sotto i platani, o a sorbire il 

gelato nella corte del Caffè Tricomi, una corte simile a un 

campiello veneziano, dove più tardi Nino Martoglio alzerà 

il suo pizzo guasconesco sulle interrogazioni cordiali dei suoi 

amici e sulle insolenze dei nemici, tutto soperchieria e fasci­

no di poeta popolare, padrone e direttore di un giornale umo­

ristico, il « D'Artagnan » che era la vetrina delle sue belle 

liriche in vernacolo catanese e dei suoi saporosi dialoghi di 

popolani e popolane della Civita (il più antico quartiere della 

città). Mi par di vederlo, lo zio Puddu Rapisardi, passeg­

giare per la piazza del Duomo, attorno alla fontana del­

l'Elefante, sotto la scalinata della chiesa di Sant'Agata, del 

Vaccarini, e guardare il Duomo e ascoltarne il campanone 

nei giorni di festa, e parlare nella tabaccheria Xerri, di Bel­

lini, di Giuditta Turina, della Cantù, della Malibran, di 

Maddalena Fumaroli, degli altri amori, dei trionfi, della 

morte di Bellini. 

Catania. Sant'Agata. Bellini. Don Puddu Rapisardi in 

tuba e palandrana, tutti i vecchi catanesi come lui, di allora 

e di dopo. La Porta di Aci. Il monumento marmoreo del 

Monteverdi, sulla piazza Stesicoro, con le quattro statue 

(Norma, Amina, il Pirata, Arturo dei Puritani) sui pie­

destalli ornati di righe di musica del Cigno, e Vincenzo 

seduto sulla sedia a bracciuoli a guardare i tetti dei palazzi 

patrizi intorno, a far suo il sole, a far sue le stelle, le tem­

peste. E quel portentoso sonatore di fisarmonica, Salvatore 
Porto, dagli occhi strambi e lampeggianti, che una notte, 
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mentre sonava tutto curvato, come prostrato ai piedi del 

monumento a Bellini, « D'un pensiero, d'un accento... » del­

la Sonnambula, spaccò in due lo strumento, così accesi 

erano i suoi nervi nel trasfondere la sua passione d'interprete 

dentro i fiati del mantice che non voleva ubbidire come lui 

voleva. , 

Don Alfio Scandurra adorava la madre di Mario Rapi-

sardi, perchè era buona ed era come lo zio Puddu, straordi­

nariamente nervosa (« soffriva, poverina, del così detto chio­

do al ciglio — scrive Alfio Tornaseli!— e di ostinate co­

stipazioni intestinali ») e aveva trasfuso la beltà delle sue 

fattezze nel figlio. Ricordava, Scandurra, sempre, gli impeti 

di collera del poeta, « intervalli tempestosi d'ira che guai 

a chi gli era vicino » e li ricordava per considerarsi uguale 

a lui almeno negli impeti di collera. E spesso lamentava gli 

atroci accessi di emicrania e l'insonnia che erano tali e quali 

quelli che il Rapisardi soffriva. E pur di morire con la glo­

riola di essere il più fedele e inflessibile accolito della gloria 

del Rapisardi, si sarebbe affibbiati tutti gli attacchi di apo­

plessia della madre del poeta e lo stesso cardiopalmo del 

poeta e si sarebbe augurato di ammalarsi della malattia car­

diaca del genitore di tanto uomo, a patto, però, s'intende, 

di campare cent'anni. 

In una lettera al Reina, il Rapisardi scriveva : « Ma lo 

stato dell'animo mio non può essere migliore, giacché il mio 

corpo è un emporio di mali, e l'ambiente in cui tutti respi­

riamo è viziatissimo; ed io, essere anomalo, ne risento più 

di ogni altro gli effetti ». 

—- È un emporio di mali perchè è un genio. Anche 

Bellini diventò a trent'anni un emporio di mali — diceva 

Scandurra, raccomandando ai giovani poeti e scrittori antira-
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pisardiani, che eran parecchi a Catania, di tenersi cara la 

salute, che tanto non eran destinati a diventare « promètei ». 

Era felice, lui che sapeva tutto di Rapisardi (l'opera, i 

dolori, le battaglie, le malattie, gli amori) di rivangare ogni 

giorno nelle vicende della vita del poeta, sostenendo dibattiti 

violenti. 

Recitava spesso versi del vate e ribolliva tutto mentre i 

capelli gli tremavano sulle tempie e il faccione gli si arros­

sava. E se quando passeggiava in giù e in su sul marcia­

piede davanti alla sua bottega — la testa, le braccia, i nervi 

pieni di Rapisardi — giovani scrittori o poeti o giornalisti 

lo salutavano con un certo riguardo, egli contraccambiava 

il saluto molto dall'alto, come se si degnasse di accettarlo 

a nome del vate, 

A chi gli chiedeva notizie di Giselda Foianesi, la moglie 

di Rapisardi, rispondeva dapprima con un sobbalzo, batten­

dosi la mano sulla bocca come per volerla strappare, strin­

gendo i pugni, scrollando la testa; poi: «Basta con questa 

Giselda! Rapisardi è Rapisardi! E Giselda... ». 

In realtà, però, coglieva volentieri ogni occasione per 

parlare dello scandalo che era costato tanta angoscia al poeta 

e che indubbiamente aveva molto contribuito a rendere più 

acre il suo sdegno contro il mondo e più irreali l'altezza e 

la solitudine dei suoi sogni. 

— Giselda!... L'hanno promossa! — finiva col sogghi­

gnare don Alfio. — L'hanno promossa ispettrice degli edu­

candati femminili d'Italia, dopo la sua prodezza! È diven­

tata un personaggio importante! Premiata! Premiata!... Di­

sgraziata Italia! 

Non concedeva nessuna attenuante alla Foianesi. Tolle­

rava appena le diplomatiche spiegazioni che intorno al dram-
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ma che aveva sconvolto la vita coniugale del Rapisardi e 

distrutto l'amicizia di questi col Verga, gli dava a volte Fe­
derico De Roberto a cui lo Scandurra riconosceva più che 

il merito di avere scritto. I Viceré, quello di essere stato 

l'attento e nobile compilatore della prima edizione (1881) 

della « Polemica Rapisardi-Carducci » per l'editore Gian-

notta di Catania. 

Nella introduzione a quella pubblicazione, il De Roberto 

scrisse, fra l'altro : « Ed ora ci sia lecito invocare la pace; ci 

sia lecito soprattutto rivolgerci agli avversari del Rapisardi 

per dir loro pacatamente, senza fiele o risentimento: Nessu­

no al mondo v'impedisce di pensarla come meglio vi pare 

sulle opere del nostro Poeta: trovateci tutti i difetti che 

volete, stampate delle critiche serie, con delle ragioni, non 

con delle insolenze — se pure ne siete capaci — ma per 

amor dell'arte ed anche un po' di voi stessi, lasciate tran­

quillo il sereno artista che vive nell'arte e per l'arte, canta 

la Natura e passa intatto e noncurante in mezzo ai pette­

golezzi del volgo ed alle ire dei suoi avversari. Chè i nostri 

nepoti, di questa triste pagina della letteratura contempo­

ranea, non potranno incolpare se non l'insania vostra ». 

Don Alfio si grattava i cespuglioni brizzolati del capo 

a ogni acuta e garbata proposizione del De Roberto, amico 

del Rapisardi come del Verga. Lo lasciava dire, ammirando 

il sentimento di leale ed elevata amicizia che ispirava le 

sue parole, ma finiva col rimaner fermo nella sua convin­

zione. 

— Nessuna attenuante! Nessuna, cavaliere De Roberto! 

Tradì per il piaceraccio di tradire! 

E, invece... la Foianesi, come del resto il Verga, non 

ebbe tutti i torti, in quella dolorosa vicenda. 
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Alle nozze col poeta, la vivace ragazza non andò con 

l'anima sicura di avere raggiunto la sognata felicità. L'amo­

re del Verga per la seducente Giseldina fu uno di quegli amo­

ri che fioriscono in obbedienza al destino, più che all'invito 

tacito e irresistibile dell'incanto femminile, e non una cal­

colata, cinica, dongiovannesca conquista. 

Giselda Foianesi aveva diciassette anni quando Verga, che 

ne aveva ventisette, la conobbe a Firenze, in casa di Fran­

cesco Dall'Ongaro. Il giovane romanziere sebbene a quel 

tempo, e cioè nel 1869, scrivesse la romantica Storia di una 

capinera, nella vita rifuggiva dall'atteggiarsi a scrittore ro­

mantico; non era, nell'abito, un bohème o quasi, amava, 

anzi, essere un gentiluomo inappuntabilmente elegante. Non 

portava pertanto la zazzera né alcun candore estatico sul vol-

to. Era ricco di maschiezza, lindo, felice di essere giovane 

prima che scrittore venuto dalla Sicilia a Firenze per farsi 

un nome e un avvenire. 

Giselda aveva conseguito in quell'anno, il diploma di 

maestra elementare e aveva bisogno di trovare un buon col­

locamento. Si rivolse al Dall'Ongaro il quale a sua volta 

si rivolse a Mario Rapisardi. Il diavolo volle che il poeta 

catanese trovasse, e presto, la via per soddisfare l'aspirazio­

ne della maestrina toscana. Da Catania egli scrisse al Dal­

l'Ongaro che gli aveva chiesto il favore anche a nome della 

sorella : « Dirà alla sua signora sorella, che io l'ho imme­

diatamente servita. La signorina Foianesi è stata impegnata 

per questo convitto provinciale e dovrà venire nel prossimo 

settembre ». 

Infatti nel settembre Giselda lascia, insieme con la ma­

dre, Firenze, in compagnia di Giovanni Verga, e si reca 
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a Catania dove presso la famiglia del giovane scrittore trova 

le più cordiali accoglienze. 

L'atmosfera catanese, carica di sole e dì fragranze del 

mare e dei campi, suscita nel cuore e nei sensi della bella 

e intelligente forestierina, gioie e attese nuove, inquietudini, 

smarrimenti sentimentali. 

Attorno alle sue speranze d'amore, Giselda vede Gio­

vanni Verga premuroso ma riservato e quasi compassato e 

Mario Rapisardi tutto rovente, tutto effusioni, tutto spasimi. 

Verga si guarda bene dall'apparite vanitosamente artista 

dinanzi alla ragazza. Rapisardi, invece, passeggia nelle sere 

di luna, sotto le finestre del convitto che ospita Giselda, 

con l'aspetto di un Byron o di un Foscolo innamorato, spe­

rando che i suoi sospiri possano sui raggi dell'astro d'ar­

gento, giungere là dove ella dorme e sogna. 

La verità è che con l'andare del tempo, Giselda, pur sen­

tendosi orientata più verso Giovanni che verso Mario, cerca 

marito, ma nè Giovanni desidera sposarsi (Nino Cappellani 
racconta nella sua ampia e ordinata Vita di Giovanni Verga : 

« Egli era solito dire, scherzosamente, ai suoi amici, che se 

si fosse sposato avrebbe voluto occupare in un gran palazzo, 

tutte le stanze di un isolato, con questa divisione tra lui e 

la moglie: che a lui avrebbe dovuto essere riservato un an­

golo dell'isolato e alla moglie l'angolo opposto ») nè Mario in­

tende andare al di là del suo sogno di un libero amore con 

l'affascinante fanciulla. Giselda fa la falena tra i due amici. 

Ma il duplice giuoco non garba al Rapisardi, il quale diventa 

geloso del Verga : « Lunedì al tocco. A me non è concesso 

né di scriverti né di vederti, o Giselda, mentre ad altri è 

dato di averti in casa e di parlare un'intera giornata al tuo 

fianco. A me la solitudine e le ambasce e il dolore, ad altri 
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la pace, l'indifferenza e la felicità; a me le spine amarissime 

del sospetto e i triboli avvelenati della gelosia, ad altri la 

tua compagnia, la tua parola, i tuoi sorrisi. O Giselda, Gi­

selda! Tu hai passato una giornata in casa Verga, ed hai 

fatto il più grande oltraggio all'amor mio, la più grande 

offesa alla mia dignità. Tu non me n'hai fatto neppure un 

cenno nella tua lettera, ed hai fatto un torto alla tua con­

sueta sincerità. O non mi conosci o non mi ami. Quel giorno 

che io mi convincerò dì essere ingannato, sarà l'ultimo gior­

no del nostro amore. Addio ». 

Succede un fracasso nel convitto: la direttrice, le inse­

gnanti, le educande, hanno scoperto, nientemeno, che Mario 

Rapisardi e Giselda sono in corrispondenza amorosa. La 

condizione della maestrina toscana, secondo la direttrice del­

l'istituto, è diventata intollerabile. Ma interviene, per aggiu­

stare ogni cosa, la madre di Giselda, la signora Teresa Foia-
nesi, la quale già da tempo era tornata a Firenze tranquilla 

sul conto della figlia che aveva affidata alla protezione di 

Mario Rapisardi. « Non potete immaginare — ella aveva 

scritto al poeta — di quanto conforto sia a me il pensiero 

che un amico quale Voi siete, veglia su di lei al di fuori 

di quelle mura che la racchiudono, con l'interesse e l'affetto 

di un fratello. Oh, ve ne sarò eternamente grata per lei e 

per me». E in un'altra lettera: «Voi siete uno di quegli 

esseri privilegiati che uniscono alla stima che desta il loro 

alto ingegno, la proprietà di ispirare a chi li avvicina, sim­

patia, interesse e amore il più grande, il più vivo, il più 

sentito! Conto con impazienza le settimane che vi sono da 

qui all'aprile, epoca in cui mi prometteste di venire a Firen­

ze. Oh, come sarò felice di rivedervi e presentarvi a tutti i 

miei che vi amano quanto me. Guardate che vi voglio in 
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casa mia e vi serbo appositamente una camera ove starete 

bene, perchè io abito un bel piano, a terreno, non vi è caldo 

affatto in estate e vi si gode un'aria fiesolana la più pura ». 

Ora ella si erge in tutta la sua autorità materna —- seb­

bene con straordinario tatto — e si mette al lavoro per rego­

lare una situazione che le sta molto a cuore. Scrive al Ra-

pisardi con un fervore che trova buon terreno nella sensi­

bilità del poeta ormai sensualmente preso dal fascino di Gi­

selda, dal « fiammeggiar dei grandi occhi » di lei, da « quel 
sopracciglio suo che folto e bruno, segnava una torbida stri­
scia... »; scrive: «Amico mio carissimo, conosco, troppo la 

grandezza, la lealtà e la nobiltà dell'animo vostro, per non 

venire io pure a Voi franca e sincera, senza ambagi e senza 

mezzi termini, e sono convinta d'essere intesa da Voi, e giu­

dicata giustamente pensando che è una tenera madre che si 

rivolge al vostro nobile cuore. La direttrice, signora Livia 

Marghieri, superiora della Giselda, mi scrisse una gentilis­

sima lettera, mi parla della suddetta con molto affetto; ma ag­

giunge essere in dovere di avvertirmi che fra la medesima 

e Voi, ella è convinta passarsi qualche cosa di più d'una 

semplice amicizia, che la vostra corrispondenza, per mezzo 

della posta, è troppo frequente, e che in una piccola città 

potrebbe destare sospetti e fare incorrere mia figlia in di­

spiaceri non lievi, che peraltro ella non vorrebbe mai opporsi 

ad una cosa legittima; ma non potere assolutamente più tol­

lerare il sotterfugio. Ora, mio nobile e illustre amico, vi 

schiudo il mio cuore, la direttrice avendo ricevuta dalle mie 

mani la figlia mia, non ha avuto molto torto di scrivermi 

detta lettera, ed io pure dal modo come la Giselda mi par­

lava di Voi nelle sue lettere, aveva inteso che eravate en­

trato nei di lei cuore. Potrete immaginarvi, poiché credo che 
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oramai mi conosciate, che se v'è uomo al mondo al quale 

vorrei vedere unita per sempre la sorte della mia Giselda 

diletta, quello siete Voi! Per me ritengo il vostro amore 

tanto grande e sublime da nobilitare e sublimare la Donna 

che ebbe la fortuna di inspirarvelo; perciò non ho nulla da 

rimproverarvi, nessun rimarco a farvi! Solo vi prego, se 

ciò che sospettiamo è vero, andate dalla direttrice, apritele 

l'animo vostro, ditele che io ne sono consapevole e che vi 

approvo, domandate a lei come potete fare per scrivere e 

vedere di tanto in tanto la Giselda, e questo sarà, credo, 

l'unico mezzo per cattivarsela e farle rientrare in grazia del 

tutto mia figlia. La dubito un poco gesuita, perchè fiorentina 

e zitellona; ma come si fa? bisogna servirsi delle armi 

loro... ». 

Il poeta abbocca. Dichiara subito alla signora Teresa, il 

suo amore per Giselda. E lei si profonde in commosse di­

chiarazioni di stima e addirittura di amore; di amore ma­

terno, beninteso. 

Nonostante tutto ciò, il consiglio direttivo dell'istituto 

decreta la espulsione della maestrina. E allora la signora Te­

resa Foianesi scrive al Rapisardi : « Mio caro, mio diletto 

Amico, coraggio, figlio mio, coraggio! Con la costanza e la 

fermezza tutto si vince! Oh! Se sapeste quanto anch'io sono 

addolorata! Ho ricevuto nel medesimo momento la vostra 

desolante lettera, una della nostra povera Giselda, più deso­

lante ancora se è possibile, ed una della signora Livia. Oh, 

questa poi ha dato il tratto alla bilancia. Il mio dolore è 

esploso in singhiozzi disperati e ne ho avuta la febbre! Fi­

guratevi, mi dice mille cose a carico della misera Giselda, 

mi dice che trovandosi questa così contrariata in questa sua 

passione, si è fatta di umore cattivo, che usa modi aspri 
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con le bambine, che i genitori stessi hanno reclamato, che 

uno dei superiori ha dovuto richiamarla all'ordine, che le 

bambine non la rispettano e non vogliono essere corrette 

da una maestra che ha il capo all'amore; figuratevi, questo 

mi dice della mia cara Giselda! ma io non lo credo, non 

posso crederlo! Mi dice di più: che i componenti il Consiglio 

scolastico sono informati di tutto e che non possono tollerare 

teste guaste per educatrici... La signora Livia, in replica poi 

a ciò che io le domandava nella lettera che Voi le portaste, 

si diffonde in mille elogi sul conto vostro, dice che in nulla 

può dolersi di Voi, ma che anzi deve molto lodarsene, che 

non ha conosciuto nessun uomo al mondo, che più delica­

tamente di Voi tratti la donna del suo cuore (sono le sue 

precise parole) ma mi dice di non potere accordare ciò che 

io chiedo, poiché avendone parlato con qualche membro, del 

Consiglio, ha risposto essere impossibile, perchè questo amo­

re non avendo per scopo e per base il matrimonio, sarebbe 

una cosa interminabile; non so poi con qual ragione e di­

ritto possono questi signori trarre questi argomenti!... ». Die­

ci giorni dopo : « Da una seconda lettera della direttrice ho 

ricevuto la comunicazione della iniqua risoluzione del Con­

siglio scolastico. Io non so più in che mondo mi sia, e per 

giunta, sono priva di lettere della Giselda da più corsi di 

posta. Deve rispondere a due mie. Ditemi il vero: è forse 

ammalata? Guardate, con le relazioni che avete, di farla 

ricevere nell'istituto infantile della signora Aradas o nella 

scuola municipale diretta dalla signora Viscuso. Il tornare 

a Firenze ci manderebbe incontro a gravi dispiaceri in fa­

miglia, con suo padre. Ora non posso dirvi altro perchè 

sono in uno stato tanto convulso che posso appena scrivere. 

Io non ho parlato di questo fatto con nessuno al mondo. 
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Desidero che non si sappia, almeno per ora. Ho veduto Dal-

l'Ongaro. Mi ria detto che avrete la cattedra positivamente ». 

E continua a battere il ferro mentre è caldo. « Final­

mente eccomi a scrivervi una lunga lettera e parlarvi di Voi 

prima di tutto, poiché nell'altre due che vi diressi, fui una 

vera egoista, non vi parlai che di Giselda e di me, dei suoi 

e dei miei dolori; mentre doveva cercare di lenire i vostri, 

che dal tenore delle vostre lettere, rilevo essere atroci! Che 

cosa vi dirò io per consolarvi? Vi dirò che speriate, che dopo 

la tempesta viene il sole, vi dirò che Giselda vi ama con 

tutte le potenze dell'anima sua appassionata, del suo cuore 

affettuoso, e che un buon presentimento interno mi dice che 

vi vedrò felici un giorno! Frattanto fatevi coraggio, Voi, 

figlio mio, non vi abbandonate così alla disperazione, pen­

sate alla vostra salute, pensate che Voi siete uno di quegli 

esseri che appartengono all'umanità tutta quanta, pensate 

alla vostra Giselda diletta che vi adora, che in mezzo a tanti 

dolori, a tante umiliazioni, a tante avversità, oprava una gioia 

sovrumana nel sentirsi, nel sapersi amata da Voi! Non du­

bitate mai un momento, né del suo immenso amore nè della 

sua costanza, e questo valga a consolarvi. Vi dirò anche, se 

può esservi di conforto ciò, che ieri parlai nuovamente di 

Voi a lungo con Dall'Ongaro, il quale mi disse che avrete 

positivamente la desiderata cattedra e che non possono es­

servi difficoltà in contrario». 

E ancora : « Lo zio Francesco che s'interessa tanto tanto 

per tutti noi, tornò anche in mattina al Ministero e disse a 

Cantoni che urgeva la partecipazione della desiderata nomi­

na e lo disse insistendo; mi ha poi assicurato che la cattedra 

è vostra positivamente, che siate perciò tranquillo. Appena 

saranno finiti gli esami, la Giselda mi avviserà ed io verrò 
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ad incontrarla a Napoli ove voi, sempre buono e. compia­

cente con me, mi precederete e verrete a incontrarmi alla 

ferrovia rendendomi così un gran servigio, perchè essendo 

sola, mi troverò un poco imbarazzata; la mattina dopo an­

dremo uniti a prendere la nostra Giselda a bordo, e reste­

remo qualche giorno a Napoli, e passeremo delle ore feli­

cissime noi tre assieme. Ditemi: il vostro amico signor Or­

sini potrebbe o vorrebbe incaricarsi di accompagnare la Gi­

selda fino a Napoli o almeno fino a Messina? Sarei tanto 

contenta che potesse farlo, perchè non venisse dalla direttrice 

affidata a persone sue alleate. Del signor Orsini sareste con­

tento anche voi, ed io che so l'amicizia che egli ha per Voi, 

sono sicura che potendo ci renderà questo grandissimo ser­

vigio. Addio Mario mio, figlio mio... ». 

Rapisardi era già tutto nella ragna. Spasimava dal de­

siderio di avere tutta per sé Giselda della quale voleva sen­

tire fin l'olezzo della cipria nelle letterine di lei. « Senz'altri 

preamboli vi parlerei di me, sperando che non l'avrete di­

scaro! Dunque, io non sto benissimo, perchè non dormo 

e passo delle lunghe notti insonni, fantasticando e vagando 

col pensiero chissà dove; perciò alla mattina sono più stanco 

che quando mi corico ». « Se domenica prossima vorrete 

avere la bontà di unirvi a Giovanni e alle signore Verga che 

verranno a vedermi, mi farete un regalo ». « Poche ore do­

po aver consegnata una mia lettera a voi diretta alla porti­

naia per metterla in posta, ho ricevuto un vostro scritto ac­

compagnato da uno di mia madre. Grazie, amico mio, gra­

zie di cuore del pensiero gentile e delicato che avete avuto 

nell'inviarmi quel caro foglio vergato da mia madre. Mi 

affretto a rinviarvi la suddetta lettera, come me ne avete 

mostrato desiderio, e ripongo nel mio portafoglio particolare 
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la vostra, che terrò come cosa preziosa...». «Addio. Vi se­

guo col pensiero nel vostro romitaggio e vorrei essere con 

voi. Tutta vostra amica, Giselda ». « Domenica sono tutto il 

giorno in campagna dai signori Verga: vi vedrò? ». « ...Vi 

devo profumare il biglietto? Da vero? Proprio?... Ora vado 

a prendere la cipria. Ecco fatto! Pensate qualche volta all'a­

mica vostra Giselda ». 

Però quando arriva il giorno in cui Giselda deve partire 

per Firenze e Rapisardi le offre la sua compagnia, ella non 

l'accetta. E il poeta a lamentarsi, a chiarire lo stato dell'ani­

mo suo. « Il progetto della mamma sarebbe accettabile, se 

potesse riuscire di qualche utilità. Le ragioni che mi spinge­

vano ad offrirti la mia compagnia sono due: 1° Per non la­

sciarti andar sola e per risparmiarti tutti quei piccoli e gran­

di fastidi che s'incontrano nel viaggio. 2°. Per aver finalmen­

te l'agio di conoscerci meglio e più da vicino: le lettere so­

gliono essere spesso la maschera e non l'espressione dei no­

stri caratteri: in un discorso di un'ora si studia e si conosce 

meglio una persona che non in un anno di corrispondenza; 

in un amplesso e in un bacio c'è tanta storia d'amore che 

tutti i dizionari del mondo non potrebbero esprimere. Man­

cate queste due ragioni, io non credo se non una mera con­

venienza l'andare a Napoli: sarebbe la galanteria portata si­

no al livello della rettorica: l'amor tuo non pretenderà né 

l'una nè, l'altra. Che gioverebbe la mia presenza in Napoli 

quando tu verresti sola o accompagnata da altri fino a colà? 

Io proporrei invece un mezzo termine. La vigilia della tua 

partenza io andrei ad aspettarti in Aci. Verrei a trovarti alla 

stazione e ad accompagnarti fino a Messina. Passeremo in­

sieme un quattro o cinque ore e poi ci lasceremo a bordo. 

Così, se non nella sua estensione, almeno in miniatura, 
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potremo attuare l'antico progetto e soddisfare alle esigenze 

della società e non contravvenire ai precetti della mamma. Si 

salverebbe l'apparenza e si godrebbe un tratto del nostro 

amore: non scontenteresti nessuno e renderesti felice l'amico 

tuo. È l'unica e ultima proposta ch'io ti faccio: ti do piena 

libertà di parteciparla alla mamma, alla quale risponderò 

quando avrò lettera dallo zio. Chè se poi ti piacerà di riget­

tarla, come al solito, e preferirai di andare con la signora 

Parato o con altri o con nessuno, a me non resterà a far 

altro che rider del mio destino e del nostro amore di carta 

e dei miei sospiri e di me! Buona sera ». 

« In ogni modo il Rapisardi — scrive Alfio Tomaselli 

— intensificò con la Giselda ritornata a Firenze, il carteggio, 

finché non andò a raggiungerla nella seguente primavera. Le 

arti di Armida invescarono pienamente il Siciliano. Che 

passione, che tenerezza nei versi : A Giselda ! E come rivive 

vero, palpitante, suggestivo, l'idillio amoroso, alla lettura del 

dolcissimo episodio di Isolina nel IV canto del Lucifero! 
Il poeta tornò a Catania. La mamma, trepidante per il figlio, 

lo aveva chiamato. Ma non potè impedire il matrimonio che 

fu celebrato a Messina il 12 febbraio 1872. Matrimonio che 

doveva essere infelice, purtroppo ». 

Nel 1877, infatti, Rapisardi confessa in una lettera al suo 

discepolo Reina : « T'assicuro, carissimo Nello, che senza 

l'amore di mia madre e dell'arte io mi sarei difficilmente 

rassegnato alla vita! ». E nel 1878, allo stesso Reina: « U n 

solo e gran dolore porterò fino all'ultimo istante, ed è che 

io sarei molto migliore di quel che sono se avessi trovato 

un'anima sola che mi comprendesse e mi amasse : ho trovato 

chi mi ha compreso forse e chi mi ha amato... ma l'una e 

l'altra cosa insieme, giammai. Pazienza!... ». 
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Nel settembre del 1880, circa otto anni dopo le nozze, 

Giselda incontra Giovanni Verga a Firenze. Narra Maria 

Borgese : « Si trovava in via Rondinelli, quando proprio di 

fronte alla « Ville de Lyon » le si parò dinanzi Giovanni 

Verga. Era vestito di turchino e portava un lobbia di feltro 

nero. « Oh, voi a Firenze? » gli disse, contenta di vedere 

un volto amico. « Sono di passaggio per andare a Milano ». 

Si guardarono negli occhi e a lei venne da piangere. « Cara, 

— le chiese Verga con tenerezza. -— È vero dunque che 

siete tanto infelice? » Giselda non poteva parlare; chinò il 

capo. Poi domandò: «Vi tratterrete qualche giorno qui?» 

«Forse. — E aggiunse: — Certo, se voi lo volete». 

Era il tempo in cui divampava la polemica Rapisardi-

Carducci e il poeta catanese era da ogni parte d'Italia com­

battuto e deriso. I rapporti tra il Rapisardi e la moglie erano 

ormai pieni di acredine e di diffidenza. A Catania, Verga 

riprese a corrispondere in segreto con Giselda la quale, aven­

do già mostrato di possedere singolari qualità di scrittrice, 

si appoggiava al Verga non soltanto assetata di aria, di luce, 

di bontà, di amore, di vita, ma pure convinta di potere offri­

re all'autore dei Malavoglia, una grazia di più, quella del 

suo ingegno. 

Venne la lettera fatale. Nel 1883. La lettera di Verga che 

fu scoperta da Mario Rapisardi. 

« Alla signora G. — per gentile favore. Venerdì 14 

dicembre 1883. — Ebbi la tua cara letterina ieri, e non ti 

risposi subito per non mettere quella brutta data. Ma vedi 

che subito dopo, oggi, il mio primo pensiero alzandomi è 

per te; e che le tue parole mi stanno qui nel cuore, e ho 

letto e riletto molte volte la tua lettera. 

« Cara, cara, cara, tu sei la donna come l'avrei sognata 
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io, l'amica, la sorella, l'amante, tutto. Quante cose mi hai 

fatto tornare dinanzi agli occhi! vive, palpitanti! Come vor­

rei almeno vederti ad ogni modo. 

« Andrò dalla P... e se mi parrà di dar troppo nell'occhio 

incontrandoti in casa sua, almeno ti vedrò in istrada. Io 

vorrei scriverti almeno ogni settimana. Ma temo di rendermi 

indiscreto con la cortese che ci aiuta., 

« Dunque il piccolo sigillo t'è piaciuto? Ne son contento. 

Ma non temere di rovinarmi coi tuoi modesti desiderii, amor 

mio. E fammeli sapere tutti francamente, che sinché posso 

sai che il mio piacere più grande è quello di fare qualcosa 

pensando a te. 

« Passerò da te prima di partire, almeno ti vedrò da 

lontano. E quest'estate cosa farai? 

« Io, come sai, andrò in gennaio a Torino per la prima 

rappresentazione di « Cavalleria Rusticana » e torno a dir­

telo, in questa battaglia a cui mi accingo ora quasi calmo e 

indifferente come uno spettatore, vorrei averti giudice e 

compagna. Sarà quel che sarà, ma non certo sarà una 

cosa solita. 

« Tu vuoi darmi retta? Scrivimi degli altri bozzetti to­

scani, ciò che vi ha di più toscano, tu che hai questa bene­

dizione in te, scrivimi degli altri raccontini come quel gioiel­

lo, che sai, e mandali al « Fanfulla della Domenica » senza 

domandar permesso, se puoi. E ti garantisco che saranno 

accolti a braccia aperte, e gustati, e ti metteranno sul piede­

stallo, e gli editori verranno a cercarti loro. Ma lavora, lavora 

assiduamente, non ti lasciare vincere dallo scoramento, che, 

se non altro, il lavoro è un gran svago e un gran conforto. 

« Ah! Se potessi esserti vicino, o passare almeno sotto 

la tua finestra, e domandarti: — che fai? 
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« Col Sommaruga poi non vedo che la cosa sarebbe asso­

lutamente impossibile se la proposta avesse l'aria di venirti 

da lui pel volume. Così lasciai disposta la cosa con la Serao. 

Che farà quanto mi promise non giurerei, perchè torno a 

dirti che mi sembra la quintessenza delle donne, letterata e 

napoletana. Io non ti dissimulai nulla di tutto ciò che aveva 

potuto far nascere in me questa convinzione, e torno a 

dirtelo, tanto più che ti vedo impensierita forse oltre il 

dovere dalle mie parole. Non è cattiva, ma e in pessimo am­

biente, quello del « Fracassa » e Sommaruga coi Lodi ed al­

tri intorno che la guastano. 

« Quando le dissi dell'impressione penosa e disgustosa 

che mi aveva fatto l'articolo del « Fracassa » di cui mi par­

lasti e gli attacchi dello Scarfoglio, non se ne mostrò impres­

sionata come avrebbe dovuto. E a me, quel che secca di più, 

massime ora che ci ho un volume del Sommaruga è che 

l'altro sospetterà forse che nelle critiche passate e future e 

negli attacchi della « Cronaca bizantina » e del « Fracassa » 

io ci sia per qualche cosa! 

« Ti dirò tutto quello che è stato fra la Serao e me senza 

omettere una parola, per tranquillizzarti. 

( Essa mi fece per la prima delle allusioni abbastanza 

chiare a te e a quel che aveva subodorato fra noi due, una 

sera che tutti gli altri erano innamorati matti della Duse, 

da Spillmann. Ciò che mi disse non lasciava dubbio ch'ella 

fosse penetrata per un po' nel nostro segreto, e credei me­

glio confessarle la verità per interessarla a noi, sperando 

anche che potesse giovarti nell'affare del tuo libro. 

« Ella promise e si mostrò unica. Fu allora che te ne 

scrissi nel punto di lasciare Roma. Io mi rassegnavo di buon 

grado alla corvée che ci imponeva a tutti noi amici la sua 
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camaraderie pur di mostrarle come le sarei grato della sim­

patia che dimostrava per te. Avrà anche avuto delle pretese 

muliebri cogli altri amici che le si mostrano più assidui e 

premurosi di me, io non ci badavo. Ma sembra che ciò 

l'abbia urtata e una volta al mio ritorno a Roma mi disse 

bruscamente : « Voi che mi prendete davvero per un uo­

mo? ». In parola d'onore aveva ragione e non glielo negai. 

D'allora in poi ha sempre evitato che le potessi parlar di te, 

e l'ultima sera che la misi fra l'uscio e il muro per pre­

garla d'intromettersi nel senso che ti ho detto, fra te e il 

Sommaruga, tornò a promettere come la prima volta che 

l'avrebbe fatto, ma finora sembra di no. 

« Eccoti tutta la verità. Però ti raccomando di fingere 

d'ignorarla con lei, perchè potrebbe nuocerti, o almeno chiu­

derti l'unica porta aperta per comunicare con un editore 

faccendiere che potrebbe farti rendere giustizia dal pubblico; 

avendo paura che tanti i quali non ti arrivano alle scarpe 

son già in auge, e l'Ottino ha fatto appena conoscere il tuo 

libro. 

« A te. nuoce l'antipatia che ispira generalmente quel­
l'altro e i pettegolezzi che ha suscitato con le sue invidiuz-

ze meschine e le sue ire indecorose. Dammi retta, fai la tua 

strada a parte, con tatto per non urtarlo. 

« Scrivi assiduamente pel « Fanfulla », e quando avrai 

dieci o dodici artìcoli fanne un volume. Ti garentisco del­

l'esito. 

« Addio. Ti bacio sul viso, sugli occhi, sulla bocca così, 

così, così, a lungo, prenditi qui l'anima mia, tuo... ». 

Quell'« A te nuoce l'antipatia che ispira generalmente 

quell'altro e i pettegolezzi che ha suscitato con le sue invi-

diuzze meschine e le sue ire indecorose » trafissero il cuore 
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del poeta più atrocemente che non l'« Addio. Ti bacio sul 

viso, sugli occhi, sulla, bocca... ». 

Fatto sta che Giselda dovette abbandonare la dimora 

coniugale. Prima di recarsi alla stazione ferroviaria, ella andò 

in casa di Verga. 

«Guardate che è stata presa la vostra ultima lettera». 

« L'ho immaginato appena mi avete fatto chiamare. Sono 

ai vostri ordini. Ora e sempre. Che volete fare? ». « Partire 

subito per Firenze ». « Sì, è meglio. Io non posso accom­

pagnarvi. Devo restare a disposizione di lui. Vi raggiun­

gerò dopo ». 

Al marito, da Firenze ella scrive, il 24 dicembre 1883 : 

« Credo che non ti dispiacerà sapere dove io sia; è per que­

sto che oso farmi viva. È inutile raccontarti quello che abbia 

passato in questi giorni. Ora sono alla pensione Benoit, 

Lungarno Serristori, 13. Ho creduto il modo più conveniente 

per ora di collocarmi, giacché la casa è rispettabile per tutti 

i rapporti fuorché quello dell'economia, disgraziatamente, 

ma la signora Adele mi ha fatto delle condizioni da amica 

e sono stata così in grado di assicurarmi una quindicina 

di giorni d'esistenza. Poi, sarà quel che sarà. Ti prego di 

farmi avere in qualunque modo notizie della tua salute. Vor­

rei anche che almeno per ora, tu mi facessi spedire per 

mezzo di pacco postale, la biancheria da inverno che lasciai, 

perchè muoio di freddo. L'altra roba me la farai avere a 

comodo tuo. Non ti dico altro. Solo vorrei tu mi usassi la 

generosità di non dire la ragione che credi di avere avuta 

per mandarmi via da casa tua, perchè io devo lavorare. Qua 

non ho veduto che le Cerracchini alle quali ho detto, come 

dirò a tutti, che non siamo potuti andare d'accordo. Se tu 

volessi farmi il piacere, per questo primo mese di mandare 
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alla mamma, non c'è bisogno tu le scriva, la solita rata di 

22 lire e 50, te ne sarei gratissima, perchè io non le ho. 

L'indirizzo della mamma lo troverai in una cartolina po­

stale d'Orazio, che è nella scrivania del salone. Addio! — 

Giselda. — Ti supplico di non fare strapazzare la mia 

Lillina ». 

La Lillina era una cagnetta. Era la sola creatura che 

avesse dato a Giselda durante la sua esistenza di quasi re­

clusa in casa Rapisardi, il conforto della sua fedeltà costante. 

Poi Giselda fu raggiunta da Verga a Firenze. E così si 

chiuse il velario sul culmine del dramma nel quale nessuno 

dei tre personaggi principali può essere accusato di colpe­

volezza. Giovanni Alfredo Cesareo scrisse : « Il Verga avrà 

fatto male, ma col cuore non si ragiona ». Col cuore non si 

ragiona: Verga, Giselda, Rapisardi. A furia di lasciarsi 

salire le vampate del cuore alla testa, tutt'e tre i nostri cari 

personaggi si smarrirono. 

Ricordo che don Alfio Scandurra si scalmanava per giu­

stificare e assolvere solo il Rapisardi. 

— Le donne! Le donne! Cosa volete che contino le 

donne nella vita di un dio come lui! — soleva dire. E un 

giorno sciorinò nella bottega, davanti ai pezzi grossi del 

cenacolo rapisardiano, un quaderno in cui erano trascritti 

molte lettere e molti biglietti della Contessa Lara al Rapi­

sardi, per dimostrare che il Rapisardi era tale apollineo uo­

mo da fare impazzire d'amore tutte le più belle donne 

d'Italia e del mondo e per affermare che il poeta aveva 

fatto benissimo, a Firenze, a trascurare Giselda e a sva­

garsi nelle ebbrezze che gli dava la incantevole Evelina Cat-
termole Mancini (Contessa Lara), poetessa di grido, a quel 

tempo, una nuova Saffo, una nuova Gaspara Stampa — 
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asserivano i buongustai di poesia — divisa dal marito per 

colpa del marito più che di lei. 

Fu poi nel 1879 che la Contessa Lara fece perdere la 

testa al Rapisardi, a Firenze, per circa sei mesi. 

Ma un improvviso arrivo del capitano Mancini a Firenze, 

consigliò la Contessa Lara a scrivere al Rapisardi : « Ho 

avuto i vostri biglietti affettuosi e ve ne ringrazio quanto 

so e posso. Né oggi né domani ci vedremo, perchè il cap. M. 

è in Firenze ed io ho deciso per misure di prudenza che 

voi certo approverete, di non uscire e di non ricevere finché 

egli è qui. Evito più che posso di far cose che potrebbero 

procurarmi danni incalcolabili. Mercoledì verrò da Giulio 

e allora vi dirò quando potremo vederci con comodo e senza 

esporci a dei nuovi guai. Intanto siate di buon umore; il 

pensiero che voi tormentate in questo modo insensato voi 

stesso e le buone creature che vi stanno intorno, mi addolora 

e mi dispiace oltre ogni dire. Siate di buon umore; torno 

a scongiuracene per quello che avete di più caro. Scrive­

temi. Or ora siamo a settembre! Addio, addio ». 

Rapisardi tornò a Catania nel settembre. Non rivide Lina 

se non circa due anni dopo il distacco da Giselda e cioè 

nel 1884. La Contessa Lara si trovava allora a Napoli per 

ragioni della sua professione di scrittrice. Egli le dedica al­

cune rime scherzose, alludendo ai corteggiatori che l'asser­

ragliano e particolarmente ai giornalisti Turco e Parlagreco. 

Lo so ben che su gli avanzi 

D'Ercolano e di Pompei 

Ti si smammola dinnanzi 

Uno stuol di cicisbei, 

E Gambin ruzzando teco 

Scrive turco e parla greco. 
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La passione per Lina Cattermole Mancini ha riacceso 

il cuore di Rapisardi. Ella gli scrive da, Roma il 19 gennaio 

1885 : « Io debbo aver fatta con te la figura più infame che 

creatura umana possa fare! La tua lettera di poche righe — 

l'unica che io abbia avuta — è rimasta qui aspettandomi; 

giacché io sono stata a Firenze. Contavo trattenermici qual­

che ora solamente ed invece ho dovuto restarci parecchio. 

Ora sono qui di nuovo, son qui chiedendoti perdono, Mario 

mio, della brutta involontaria mancanza: ti getto le braccia 

al collo come là a Napoli, ti ricordi? E tu mi accorderai il 

più generoso dei perdoni, non è vero? Ma perchè sei stato 

tanto tempo senza rispondere alle mie lettere? Mi son la­

sciata raccontare qui a Roma, che tu ti struggi d'amore per 

quella signora che tu stesso lo hai confessato. Sarebbe origi­

nale la cosa! A me devi dire tutto il vero, senza reticenze, 

senza velature, giacché per il molto bene che ti voglio e che 

ti vorrò sempre sempre sempre, ho il diritto di conoscere 

quanto chiude il tuo cuore. Ho conosciuto Cesareo. Ho co­

nosciuto pure Ragusa Moleti. Oh, un'ora sola con te, quanto 

ne avrei bisogno per ritemprarmi l'animo e l'intelletto, mio 

Mario! Ti ripeto ancora che in Sicilia verrò più presto che 

posso, più presto di quanto credi. Te l'ho giurato e torno 

a giurartelo che verrò. Tu non farmi lo scettico, il sardonico, 

per carità. Se tu sapessi quanto ho necessità di una voce 

veramente dolce ed amica fra tanto cicalio vuoto e malvagio! 

Sono qui dunque che lavoro e molto. Devo innanzitutto 

pagare i miei debiti. Invece d'alzar le spalle, a te quei begli 

occhioni dovrebbero riempirsi di lagrime!... Bacio tua ma­

dre, stringo te al mio cuore e ti scongiuro di scrivermi, di­

rigendo esattamente perchè temo che parecchie mie lettere 

siano andate dai Mancini. — Lina tua ». 
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Rapisardi vuole che ella vada a dimorare in Sicilia, a 

Catania, presso di lui. 

« No, caro e buon Mario mio, no, non ci vedremo sin­

ché a te non piaccia ancora di venir sul continente. No, 

quella santa donna di tua madre non avrò la fortuna di 

abbracciarla; e se ella vorrà benedirmi come una tenera e 

devota figliuola, lo farà da lontano, tanto tanto lontano! 

Sino a pochi giorni fa, anzi dirò sino a poche ore fa, avevo 

la certezza che da un momento all'altro sarei partita per la 

Sicilia ed avremmo passato insieme qualche settimana deli­

ziosa. Ma ora non può più essere. Mi si ripete qui a Roma 

ciò che mi si disse a Firenze : che la Giselda racconta d'es­

sersi separata spontaneamente da te a causa che io ero la tua 

amante. C'è chi la compiange molto e dice ogni vituperio 

sul conto mio, che ho il coraggio di rovinar così la posizione 

d'una povera moglie! Io ho sorriso con un tal disprezzo che 

valeva le più formali proteste; ma tutti i miei sorrisi non 

valgono una lagrima della mia vittima. Scrivendo a Marchiò 

mi sono sfogata... Grazie dall'anima (un'anima che non è 

sconoscente, te lo giuro!) Grazie delle tue generose offerte! 

Oh, come avrei accettato se non fosse per questa storia! Ma 

il mondo intero direbbe che Giselda ha tutte le ragioni; 

ch'io le ho rubato il marito, tanto ch'essa indignata ha 

dovuto lasciar lui, la famiglia, la sua posizione, ogni cosa, 

per me. Oh, giammai! Sarai tu, Mario mio, che verrai a 

vedermi, non è vero? Passeremo qualche altro dolcissimo 

giorno a Napoli o a Salerno; sul mare infine. Io sono sem­

pre qui che lavoro e non so ancora quanto ci resterò. Avrai 

mie lettere col mio nuovo indirizzo prima ch'io parta. Pro­

babilmente starò in campagna nell'Umbria che è tanto bella, 

nei mesi estivi. Vuoi che ti mandi il manoscritto di un mio 
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libro di versi? Tu me li correggerai, non è vero? Non è 

vero che vuoi restar sempre il mio Mario, il mio buon Ma­

rio di prima, di tutti i tempi? Mandami un fiore, mandami 

un ricordino, te ne prego, una bummula (quel vaso di creta 

dalla forma etrusca dove si conserva l'acqua fresca). Me la 

avevi promessa. Dov'è Reina? Vorrei scrivergli. Salutami 

affettuosamente don Carlo Ardizzoni. Ah, un altro che non 

vedrò! Baciami tua madre e ricevi gran parte del mio cuore 

in uno strettissimo, tristissimo abbraccio. — Lina tua ». 

Rapisardi montò in bestia. E scrisse da Catania a Lina: 

«Oh, dignitosa coscienza e netta! Se mi avessi scritto «Im­

bastisco il mio millesimo amore e sono ai comandi del tal 

dei tali » ti disprezzerei di meno. Addio ». 

Passò anche la Contessa Lara, si dissolse anche lei tra le 

nubi inquiete che s'ammassavano attorno alla montagna so­

pra la quale il Promèteo etneo fucinava i suoi carmi. 

Due mesi dopo, giunse da Firenze per posarsi lieve 

tra le braccia del poeta, Amelia Poniatowski Sabérnich, la 

giovane che tutto il suo spirito consacrò a Rapisardi: la 

ispiratrice, la infermiera, la consolatrice dell'« arcangelo ful­

minato ». 

Il poeta risorge fisicamente e spiritualmente. 

A' tuoi detti, a' tuoi baci (oh fausto giorno 

Che consentisti di venirmi a fianco!) 

Per incanto d'amor, giovane torno. 

Nel 1886 Rapisardi è costretto ad andare a Roma per 

partecipare ai lavori di una commissione d'esami per cat­

tedre universitarie, e come un giovinetto innamorato, scrive 

ad Amelia : « Appena mi sono alzato ho fatto il telegram­

ma, e ora, che sono appena le otto, ti scrivo dopo avere 
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ordinato un mazzo di rose. Ho bisogno di avere d'intorno 

qualche cosa che mi parli di te e ho scelto le rose come 

tue rappresentanti ». 

Quale contrasto tra l'anima di questo collegiale infiam­

mato d'amore e il Titano che lancia nell'etere i versi del 

Lucifero e del Giobbe. 

« O che l'animo mio è già decrepito — così egli scrive 

da Roma ad Amelia — o che le tue tenere cure mi hanno 

infiacchito, io non mi sento più io: tutto è mutato agli 

occhi miei, tutto mi è caduto dal cuore, fuor che il tuo 

dolcissimo amore che spero mi accompagnerà fino all'ul­

timo istante della mia vita». Poi: «Parliamo del nostro 

amore, inebbriamoci della memoria dei nostri baci. Il boc­

cino che tu mi desti è sempre qui, sul mio cuore: benché 

secco, esso manda ancora una dolce fragranza, come un 

ricordo della propria vita, della propria felicità. Lieve e fug­

gevole è il suo profumo e pieno di mestizia il suo ricordo; 

ma il profumo della tua bellezza, ma la dolcezza dei tuoi 

baci, ma il ricordo dei cari giorni di amore e di pace che 

tu mi hai dati, sono sempre vivi nel mio cuore, alimentano 

il mio pensiero, sollevano il mio coraggio in questa prova 

dolorosa della nostra lontananza ». 

Una lontananza durata diciotto giorni! 

« Amelia — scrive il Tomaselli — nella rigida clausura 

di casa Rapisardi, dava assistenza e coraggio al poeta e sem­

pre appariva ilare e vispa, mentre non aveva altro svago 

che la musica di cui era espertissima e a cui si abbandonava 

con indicibile trasporto, allietando il « freddo àdito » con le 

divine melodie che suscitava dagli « ebani parlanti ». 

Ed è Amelia che chiude gli occhi della madre del poeta, 

sul letto di morte. 
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A Salvatore Farina, così scrive Rapisardi, di Amelia, nel 

1905, invogliandolo a soggiornare in Sicilia : « Il desiderio 

mio non men vivo del vostro vi verrebbe incontro a mezza 

via, con le braccia aperte, e vi condurrebbe al mio capezzale 

dove troverete vigile, assidua, instancabile la mia compagna, 

creatura umica che « Come dovere il sacrificio assume » e 

da ben venti anni si è votata alla mia assistenza con abne­

gazione sublime, per rendermi quanto più può, sopportabile 

questa vita di privazioni e di patimenti ». 

E a Edmondo De Amicis, nel 1907 : « Cinque anni io 

sono stato, fremendo e spasimando, tra le spine di un per­

fido male, e, se non mi fossi io stesso condannato agli ozi 

forzati e non avessi avuto l'assistenza generosa di questa 

nobile creatura che mi è compagna, il suicidio avrebbe spez­

zato il mio cuore, o la mia ragione, travagliata da pubblici 

e da privati dolori, si sarebbe inabissata nel baratro della 

pazzia ». 

I guai di quei cinque anni erano stati causati dalla pole­

mica Rapisardi-Carducci. 

Nel 1877 due terzine del Lucifero indignarono Giosuè 
Carducci. 

E chi in aspetto di plebeo tribuno 

Giambi saetta avvelenati e cupi 

E fuor di sè non trova onesto alcuno 

Idrofobo cantor, vate da lupi, 

Che di fiele briaco e lieo 

Tien che al mio lato il miglior posto occùpi. 

Il Maremmano che aveva ricevuto in omaggio dal Sici­

liano, una copia del Lucifero, vide in quelle terzine « i soliti 
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colori retorici coi quali gente che non mi conosce e che io 

non conosco, crede poter figurarmi. Del che a me non im­

porta. Ma quando Ella mi manda devotamente il suo libro, 

è dover mio di esporle questo o dubbio o sospetto o credenza 

di parecchi e di me ». 

Il Rapisardi rispose al Carducci dichiarando che in quelle 

terzine non aveva voluto alludere a lui e consigliandolo a 

non dar retta ai « suggeritori invidiosi ». 

Ma la risposta non soddisfece affatto il poeta delle Odi 

barbare e la polemica divampò. Carducci chiama- il Rapi­

sardi « arcade cattivo soggetto di Catania » e demolisce tutta 

l'opera sua. Alludendo alla Palingenesi, scrive : « Il giovine 

poeta già sente la gobba del grand'uomo. Nel Rapisardino 

c'era il Rapisardone. E il Lucifero più che un poema è un 

libro di versi». Leggi: «brutti versi». 

Alcuni tra i paladini del Carducci, Luigi Lodi, Corrado 
Ricci, Lorenzo Stecchetti, sorgono a pugnare contro il Pro­

mèteo etneo come se i colpi di strale del loro Carlo Magno 

non bastassero a tener viva la violenza della tenzone. I 

giornali dell'Italia continentale, principalmente il « Fanful-

la della Domenica », il « Capitan Fracassa », il « Don Chi­

sciotte », la « Cronaca Bizantina », si schierano contro Rapi­

sardi. Luigi Lodi lo sfida a duello nominando suoi padrini 

Luigi Illica e il Brabanti Brodano, i quali si sarebbero dovuti 

incontrare coi rappresentanti del poeta etneo a Foggia. Ma 

il Rapisardi respinge la sfida di chi non era Carducci e con­

tinua a battersi col suo avversario, con la sola arma della 

parola. «Lecchino!» E il Carducci: «Vi l catanese! » 

Il Rapisardi in quell'anno lavorava di gran lena al suo 

Giobbe. Ma prima che questo vasto poema fosse stampato, 

Corrado Ricci e Lorenzo Stecchetti pubblicarono, tra le gras-

( Sicilia 

97 



se risate dei carducciani, il Giobbe di Marco Balossardi. E 

il Carducci: «Faccia dei Giobbi, il signor Rapisardi, faccia 

dei Giobbi! ». Ed estese il suo livore. «I siciliani sono so­
pravvivenze di razze inferiori, soprattutto quando sono rapi-
sardiani ». Ma il Rapisardi, dopo aver precisato che nell'XI 

canto del Lucifero solo due allusioni satiriche ad personam 

egli aveva voluto fare : quella del « Gangetico Assalonne, 

che è Angelo De Gubernatis e quella dell'« Olimpio » che 

è 1'Aleardi» e soggiunto: «Pairliamoci chiaro... In «Olim­

pio » io volli mettere in canzonella la svenevolezza della 

scuola aleardiana senza però dir nulla che potesse offendere 

la persona del poeta veronese al quale io fui obbligato di 

riconoscenza e di affetto, e il quale mi fu costantemente affe­

zionato », non resiste al desiderio di dare un nuovo dispia­

cere al suo avversario. « Non ebbi allora di mira la sua 

persona. Vero è che ora, dopo che quasi tutti i giornali 

amici e nemici hanno creduto riconoscerlo e dopò che egli 

stesso vuole a tutti i costi vedersi rappresentato in quella 

mia satira, io mi accorgo che feci senza volere il suo ritratto 

e che quei miei versi si adattano proprio come il basto 

all'asino; ma allora come allora, il suo riverito nome non 

mi passava per la cassa del cervello. Per questo io non du­

bitai di mandargli devotamente il mio libro appena stam­

pato ». 

Lo sdegno rapisardiano culmina nella pubblicazione sul 

« Fra Diavolo » di Firenze, di un feroce sonetto contro Giosuè 

Carducci. 

La polemica ebbe strascichi che si protrassero fino al 1891 

e che dopo il vano tentativo per una riconciliazione fra i due 

poeti fatto da Filippo Zamboni, Felice Cavallotti e Giovanni 
Bovio, nel 1882, impedirono anche nel 1902 e nel 1906 che, 
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ad opera di altri amici dei due avversari, la pace fosse final­

mente fatta. 

Dopo il Ca ira, Rapisardi in una lettera a Settimio Ci­
polla, grida : « Non avete sentito i tonfi, le grancasse e le 

scampanate? Resurrexit, resurrexit! L'epopea è risorta: lo 

van predicando coloro stessi che ieri la piangevano morta e 

sentenziavano che era inutile cancaneggiare sul sepolcro della 

povera morta. Il miracolo l'ha fatto Giosuè col Ca ira: 

dieci sonetti con le rime in are e in ea, dove fra gli altri ci 

sono questi versi: 

De la notte dì San Bartolomeo 

Muoion di fame e di dissenteria 

(la sua faccia!). E questi dieci sonetti sapete che sono? La 

pietra angolare della nuova epopea (così ha spetezzato un 

suo manovale). Messer Giosuè ha scoverto con miracoloso 

intuito (è il prelodato manovale che rece) che la poesia epica, 

per rinnovarla, bisogna che s'ispiri alla scienza e alla storia! 

E dire che questa scoverta credevo di averla fatta io e pro­

vato con tre poemi! ». 

Il Carducci nega che col Ca ira egli abbia voluto risu­

scitare la poesia epica. « Dissi da un pezzo e ripeto anche 

una volta, nella civiltà ora vigente, l'epopea, la vera epopea 

è morta da tempo, è morta per sempre ». 

E Rapisardi non si dà pace. Ma come? E la Palinge­

nesi, il Lucifero, il Giobbe non sono poesìa epica ispirata 

alla scienza e alla storia? O l'innovatore vuole essere sol­

tanto, il signor Carducci semplicemente perchè ha risuscitato 

i metri greci e latini nella poesia italiana? 

« Lasciate dormire i grandi morti — scrive a Settimio 

Cipolla — o riformatori ed apostoli da quattro un soldo. 
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Cantate il de profundis all'epopea, al dramma, a tutto ciò che 

oltrepassa le vostre forze; recitate la nenia sulle forme oltre­

passate, sulle forme e le flore sepolte dall'arte, e dopo d'aver 

fatto da preti e da beccamorti, credete in buona coscienza 

rinnovellare una forma poetica, come? risuscitando la parte 

più caduca e più vieta di una forma antica: la metrica! 

Se la lirica è morta o moribonda, come voi, strombazzate, e 

allora voi rinfronzolate un cadavere; se la lirica è viva, e voi 

rivestite una ragazza d'oggi con un abito da venti secoli 

fa». E conclude: «Dante ha potuto nella semplice terzina 

descriver fondo a tutto l'universo; Petrarca ha saputo com­

muovere tutte le anime gentili con l'endecasillabo e col set­

tenario; Ariosto ha saputo dare tanta varietà all'ottava da 

ritrarne come in nitido specchio tutte le immense e le più 

recondite bellezze della natura; Parini, Monti, Foscolo, Leo­

pardi, hanno potuto esprimere nel verso sciolto le cose più 

intime, più solenni, più disparate... e Carducci, il commen­

datore Carducci non trova in tutta la poesia italiana un me­

tro degno di descrivere una cattedrale gotica, la piazza di 

San Petronio, la stazione, gli sproloqui di un ubriaco e i, 

fiori bianchi di Lidia! 0 curas hominum, o quantum in 

rebus inane! Carducci vuol rinnovare la lirica a forza di 

alcaici e di asclepiadei: io studiando la fisica e le scienze 

naturali. Vedremo chi ha ragione ». 

Non v'ha dubbio alcuno che il Rapisardi sia furibondo 

contro il Carducci e i suoi sostenitori. Ma non si può dire 

che il torto sia solo dalla sua parte. Arcade cattivo soggetto 

catanese, lui? Vil catanese? Anche il Maremmano, in verità, 

ha perduto le staffe. Un suo intimo amico, Cesario Testa, 

scrive che Mario Rapisardi « è il solo poeta italiano contem­

poraneo che abbia strappato al Carducci un gesto mal re­

presso, ancorché fugace, d'invidia». 

Si unisce più tardi ai demolitori di Rapisardi, Benedetto 

Croce col suo sbrigativo saggio critico. 

Il poeta catanese mostra di essere tetragono alle denigra­

zioni, alle detrazioni e alle ingiurie. E Francesco De Sanctis, 

ministro della Pubblica Istruzione, nel 1878, vale a dire un 

anno dopo l'esplosione della celebre polemica, lo aveva nomi­

nato professore di letteratura italiana nell'Ateneo catanese. 

Ma s'era sbagliato di secolo » aveva detto Luigi Ca­

puana, del Rapisardi, con maliziosa mentalità di scrittore 

naturalista. S'era sbagliato di secolo, Rapisardi, perchè era 

un gran primitivo. Il suo ideale di poeta parve alle folle, 

quello di un asceta che guarda il mondo dalla solitudine 

del suo romitaggio e vuole verso quella solitudine attirarlo 

per insegnargli a vivere di sola luce di giustizia, di ugua­

glianza, di libertà, di amore per il prossimo. Magnanimo as­

sunto, ma troppo alto, in verità, per le bassure sulle quali 

si agita la realtà del mondo e troppo arduo se il verbo che 

vuole diffonderlo tarda a penetrare con limpida direttezza 

nella coscienza degli uomini febbrilmente orientati verso le 

loro ambizioni materialistiche e contingenti o verso ideali 

poco eterei e non difficilmente raggiungibili. Aveva nelle 

vene l'irruente sangue di Polifemo e nell'anima la ingenuità 

di un fanciullo. Parve, perciò, un enorme ambizioso e qua­

si un mostro di orgoglio. Era invece un idealista che igno­

rava quell'arte che nel mondo ha nome dissimulazione. Il 

suo istinto di ribellione contro tutto ciò che sapeva di men­

zogna, di sopruso, di vigliaccheria, di spirito di adattamento, 

di diplomazia, si manifestò sempre sincero e intero, esplose, 
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risonò solenne, e fu dai più schernito o schivato o compatito, 

e da pochi considerato con simpatia e con rispetto. 

« Lucifero ha i suoi ideali così nel campo religioso come 

nel campo politico e letterario; e tutto ciò che si frappone 

al conseguimento di essi ha da cadere ai suoi piedi. Se mio 

padre avesse rappresentato o nell'arte o nella politica, qual­

cosa di non conforme ai principi informatori del mio poema 

io, lo dico a viso aperto, non avrei dubitato di combatterlo. 

Altri dirà ingratitudine o cattiveria o malvagità, cotesto mio 

modo di intendere l'arte e di propugnarne la verità: io mi 

consolo con l'esempio di Dante e con la rettitudine dei miei 

intendimenti». 

Il suo animo era alto; il suo ingegno, vasto; il suo mi­

sticismo, puro. I suoi nemici, però, chiamarono prosopopea 

la sua fierezza e non gli perdonarono mai la sua zazzera 

di vate. Lo consideravano fuori del suo e del loro tempo. 

Ma lui, irriducibile : « Io non odio che i nemici del pub­

blico bene : i nemici miei privati li ho sempre saputo sprez­

zare e li sprezzo. Che se qualcuno che ha molto nociuto 

all'Ideale per cui combatto, si è anche provato di farmi del 

male, peggio per lui : la vendetta pubblica in tal caso s'è 

combinata senza proposito mio determinato, alla privata ven­

detta, e dopo gli esempi di Dante, di Alfieri, di Victor 

Hugo, io non credo doverne far penitenza ». 

Allo Scartazzini scrisse : « Un giudizio spassionato lo 

aspetto e desidero, ma non lo spero da critici italiani usi a 

far dell'arte una questione di religione, di politica, di filo­

sofia e spesso di scuole e di persone, e a sostituire se stessi 

allo scrittore che dovrebbero studiare obiettivamente ». 

Ma anche gli echi della feroce polemica si spensero. Ra-

pisardi, nel 1886, a nove anni, cioè, di distanza dallo scoppio 
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dell'ira carducciana, scrive a Filippo Zamboni, con la ma­

linconia dell'uomo immeritamente offeso e perseguitato: 

« Il Carducci è tanto giusto che in una rassegna dei poeti, 

dopo la rivoluzione (dal '60 al '70) non mi nomina neppure, 

egli che ha parole di lode per il Betteloni, per il Milelli ecc. 

Oh, quanto l'animo mio è superiore al suo! Se a me ve­

nisse l'occasione di parlare dei nostri scrittori, direi che egli 

è il maggiore dei prosatori nostri, il primo dei nostri li­

rici, superiore a tutti nello stile, inferiore a qualcuno nella 

cultura scientifica, nella grandiosità dei concetti e nell'altez­

za dell'animo. Così ho sempre parlato di lui, dopo la no­

stra polemica, rispondendo aspramente (e ultimamente in 

Napoli) a chi osasse in mia presenza parlar con poco rispetto, 

del mio avversario. Ed egli, intanto, quando qualcuno scri­

ve di me favorevolmente, a costui si rivolge per lettera pri-

vata, dicendogli che io non valgo nulla come scrittore e 

che sono un « cattivo soggetto ». 

E ringrazia quanti hanno difeso la sua causa. « La cro­

ciata bandita dalla gioventù siciliana contro i miei calun­

niatori, mi commuove e mi esalta: non mostra soltanto be­

nevolenza all'autore del Lucifero ma devozione a quei prin-

cipii di libertà morale e religiosa, al cui trionfo io ho con­

sacrato la parte migliore della mia vita ». 

Al Comitato universitario per le onoranze che nel 1898 

Catania gli tributa, scrive, fra l'altro: « Ma pensate, amici 

miei, che queste nobili elevazioni dello spirito inducono a 

impegni che non possono risolversi in un'ora dì entusiasmo e 

che le prove d'affetto a un artista, sono testimonianza di 

fede a un'idea che solo dal culto operoso e costante della 

gioventù può sperare la vittoria e la glorificazione. A tale 

intento supremo di civiltà, mirate, o giovani, con le forze 
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più pure dell'intelletto e del cuore; e l'animo mio, finché 

non si dissolva nell'infinito, sarà costantemente illuminato 

dalla fede che la verità, la bontà, la bellezza, non sono il­

lusioni e che la giustizia, la libertà, la pace, regneranno pre­

sto o tardi, nel mondo ». 

S'era già alquanto placato. Non era più il Rapisardi 

del '71, della lettera da Firenze a Gaetano Ardizzoni: « Per 

trovare un posticino nel così detto tempio della Gloria, fu 

già mestieri di salire un'erta faticosa e inaccessibile ai men 

coraggiosi, combattere mille belve, districar laberinti di gi­

nepri e di rovi, sbatacchiarsi l'anima e il corpo in cento 

ostacoli, in cento difficoltà. Ai tempi nostri è tutt'altro. Bi­

sogna, invece, andar giù, giù, in basso, scivolare pruden­

temente sovra il cristallo delle velleità degli uomini, patti­

nare leggermente pei ghiacci delle accademie, strisciare come 

un ramarro tra le fogne delle combriccole politico-letterarie... 

Quale speranza volete che ci sia dunque per noi, mio caro 

Ardizzoni? Se altra via non è per entrare a Firenze, ed io 

non entrerò, diceva Dante; (1) e noi, se non possiamo altri­

menti acquistar rinomanza che passando sotto le forche di 

tante umiliazioni, ci contenteremo di vivere oscuri e forse 

anche infelici, con la coscienza di noi stessi e dell'arte no­

stra e col disprezzo più profondo di tanta canaglia». 

Nella pace della sua casa rilucente dell'aurata bellezza 
amorosa di Amelia, al poeta, ormai vecchio, piaceva di tanto 
in tanto rileggere le lettere dei suoi amici ed estimatori 
lontani. 

Molte di quelle lettere vogliono calmare la tempestosa 
anima donchisciottesca del Rapisardi. 

(1) Il Rapisardi era allora in faticose trattative con l'editore Le 
Monnier. 

104 

Pietro Fanfani che tanto soffiò nel fuoco della polemica 

Rapisardi-Carducci, informa da Firenze il poeta catanese, 

dell'andamento della polemica stessa. 

Gli scrive, in data 12 marzo 1877, che « le cricche fio­

rentine strillano e gridano vendetta e tenteranno di farla: 

i mangiaminestra di casa Peruzzi (1) sono in furore e As­
salonne con gli altri così dipinti al vivo, affilano le armi. 

Però non mancano coloro che sono dalla sua e ridono delle 

ire loro. Il ritratto di Assalonne lo riportarono la « Gazzetta 

d'Italia » e il « Fanfulla ». Ho veduto nella « Illustrazione » 

uno scritto agrodolce del « Dottor Veritas » (chi è?) (2) dove 

si biasima il carattere di Lucifero perchè ha tutte le umane 

debolezze (o Cristo non venne al mondo come un altro 

mortale qualunque?); si biasimano altre cose, ma si loda 

l'ingegno e la poesia; riporta poi il ritratto dell'Aleardi, ben­

ché poi ne faccia l'apologia. Il più fiero sarà forse il Carducci 

« che di non esser primo par ch'ira abbia ». Ma lei riderà 

di tutti e a tutti darà il loro conto. O perchè non pensa a 

fare dei « Sermoni oraziani »? A quest'ora sarà giunta la 

mia lettera e i manifesti. Il Rigutini pensa come me e desi­

dererebbe l'epistola al Maffei. In gran fretta — il suo Fan­

fani ». 

Il 19 marzo : « Caro Mario, il Commendatore che fa il 

Bruto, che cantò Santa Fina, Cristo in Sacramento, la bianca 

croce di Savoia, Vittorio Emanuele, Satana e il petrolio, non 

so che abbia ancora stampato nulla, chè glielo avrei già 

mandato. So che freme e minaccia: ma poi la paura lo farà 

stare zitto. Ad ogni modo la stia certa che ogni cosa che 

(1) Il salotto letterario di Ubaldino ed Emilia Peruzzi messo in 
burla nel canto XI del Lucifero. 

(2) È Leone Fortis. 
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venga fuori gliela mando subito. Ella però non si dia briga 

di questi invidiosi e attenda solo a onorar l'Italia sempre 

più con le opere del suo mirabile ingegno ». 

Il 1° aprile : « Caro Mario, io sono venuto in campagna 

e non ho veduto « I Goliardi » ; so per altro che è un gior­

nale fatto da alcuni vanesii allievi dell'Istituto, i quali hanno 

l'alta protezione e il particolar favore di Bruto Commen­

datore, il quale ci scriverà sotto il proprio e sotto altro nome. 

Doman l'altro vado a Firenze e ti manderò il primo numero 

che debb'esser pubblicato da qualche giorno». 

Gaetano Trezza, da Firenze, il 31 gennaio 1880, rin­

grazia Rapisardi dell'invio del suo discorso: Il nuovo con 

cetto scientifico. « A Catania fu certo una rivelazione e deve, 

almeno lo spero, avere scosso profondamente la gioventù 

studiosa. È un discorso che meriterebbe di essere letto in Ita­

lia. Ella, egregio Rapisardi, vi compendia stupendamente le 

scoperte della scienza moderna, ma il nerbo dello stile, 

la fierezza titanica del sentimento, il coraggio santissimo 

di affrontare i pregiudizi dominanti, la fede profonda nel 

vero come salute delle intelligenze moderne, non appartiene 

che a Lei e vi comunica un'originalità nuova e possente. 

La ringrazio di avere messo il mio povero nome fra i molti 

illustri che cita. Io, già lo sa, consento pienamente con quelle 

idee e desidero che penetrino nei cervelli della nuova gene­

razione; altrimenti si edifica invano per l'avvenire ». 

Lo stesso Trezza, l'8 febbraio 1883 : « Ho qui il tele­

gramma che mi dice di mandare l'articolo « se sfavorevole ». 

Naturalmente risposi alla « Domenica Letteraria », che non 

manderei nulla. Sono stomacato di queste bizze partigiane 

e dolorosissimo di questa risposta che non m'aspettava. Ella 
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indovinò meglio di me. Forse faccio male a scriverglielo e 

volevo tacere. Ma lo sdegno mi vinse e glielo scrivo». 

E il 15 gennaio 1884: « Ho tardato a scriverle sul Giobbe 

che io lessi e meditai due volte, prima di giudicarlo e dir­

gliene francamente quello che io ne penso. Mi perdoni. Pri­

ma di tutto, il suo Giobbe rivela un grande poeta, e n e s s u n 

altro in Italia, tranne Lei, poteva sobbarcarsi a un tema sì 

arduo e sì terribile. V'hanno in tutte le tre parti bellezze 

meravigliose: la terza è stupenda e originalissima. La va­

rietà dei metri, trattati con arte insuperabile, l'agevolezza 

con la quale Ella passa da un tono all'altro, dall'epico al 

drammatico, al lirico, mi sorprende. Gli sciolti, per me, 

sono perfetti: c'è l'arte consumata di Virgilio e di Lucrezio. 

Il concetto del poema è vasto, e benché il modo con cui s'or­

ganizza esteticamente potrebbe discutersi, pure è la prima 
volta che nell'arte contemporanea si osa tanto. Ma per es­

sere franco, Le dirò che l'epopea della prima parte mi pare 

uno sforzo titanico ma non riuscito: le similitudini vi son 

troppo accumulate e le proporzioni epiche troppo esagerate. 

Nella seconda parte il simbolismo predomina troppo e nuoce 

alla verità drammatica. Ma badi, caro Rapisardi, che questi 

son dubbi che io Le metto innanzi, e che sotto a questi 

dubbi c'è un grosso problema di critica che io discuterò for­

se più tardi. Non Le dico di più. Questa è. l'impressione 

che m'ha lasciato il poema, il quale, a dispetto di tutti i 

malevoli, vivrà come un monumento del suo genio poetico. 

Non badi ai vituperii; non badi ai silenzi congiurati dei ne­

mici : la critica seria, degna di Lei, verrà dopo e farà giu­

stizia ». 

Il 3 febbraio 1885 : « Ti ringrazio di avermi dato un 

saggio della tua traduzione di Orazio. Hai ben ragione 
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quando mi dici che quel poeta è difficile a tradursi; e spe­

cialmente alcune odi, come quella a Ligurino, possono di­

sperare un artista. Io credo, però, che tu con la tua potenza 

di poeta vero, con la pertinacia che vince ogni ostacolo, riu­

scirai a renderci un Orazio italiano. Quell'odierna insupe­

rabile, mi pare riuscita stupendamente nella traduzione, e 

l'aver Saputo mantenere il coriambo di mezzo, è già una 

prova che tu puoi fare quello che vuoi. Continua, continua, 

te ne prego: io sono impaziente di leggere questa tradu­

zione; ubbriacati pure di Orazio, se ti piace, ma finisci il 

lavoro, arduamente glorioso, a cui ti sei messo. Godo che 

tu abbia cominciato il tuo studio sull'Ideale. E' un grande 

argomento cotesto, che vorrei vedere finito da te. Non so 

perchè ti sia venuto in mente di scrivermi un'Ode, Per me 

è un onore che sento di non meritare, ma per te, poeta, 

dovette essere un bel tormento! Che potevo ispirarti io? Mi 

sono rimesso abbastanza in salute e comincio a lavorare, ma 

mi sento vecchio: l'ardore dei miei anni più belli se n'è ito 

per sempre e non desidero che un po' di pace; lontano dalle 

guerre e dalle miserie delle sette letterarie che affliggono il 

nostro Paese. » 

Soffrivano davvero tanto per guerre e miserie di quel 
genere, quei valentuomini! 

Il 18 ottobre 1887, ancora il Trezza: «Mi addolorò sa­

perti così sfiduciato di tutto e di tutti e così sbattuto nella 

tua salute. Spero che ti rimetterai ben presto di animo e di 

corpo. Io però credo che quel tuo pessimismo derivi da una 

soverchia solitudine in cui ti chiudi, e dal tristo presente 

che noi attraversiamo e che ci pesa addosso come una cappa 

di piombo. Ma tu che sai sollevarti in un mondo più alto, 

che hai tanta poesia nel tuo cervello, non devi lasciarti ab-
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battere se la società contemporanea non risponde ai tuoi 

grandi ideali. Lavora per l'avvenire e sdegna le miserabili 

consorterie che ti fanno guerra. Anch'io mi accorsi che le 

tue Religiose non echeggiarono nel cuore degli Italiani come 

io mi aspettava. Gli articoli che lessi nei giornali erano tutti 

favorevoli, ma certa gente cospirò col silenzio contro di te. 

Io mi sdegnai vedendo nell' Antologia » un articolo prolisso 

e partigiano del Panzacchi sulle Nuove Rime del Carducci, 

che contengono in gran parte roba vecchia e ben poca poe­

sia; mentre passarono via senza far motto delle tue Liriche 

ben superiori a quelle Rime! E' partigianeria voluta, che fa 

vergogna alla nostra critica. Ma purtroppo è così in questo 

Paese; e tu devi sdegnare questi intrighi abietti di chi si 

incensa a vicenda. Ma la colpa del misero stato in cui si 

trova la nostra letteratura e la nostra arte, ricasca sulla so­

cietà contemporanea bottegaia, corrotta e corruttrice. Ai poeti 

non si bada; e se fanno un po' di strepito intorno ad al­

cuno, cessa ben presto, senza che un grande pensiero s'im­

prima fortemente negli spiriti colti e li scuota e li esalti. » 

Il 23 marzo 1892:, « H o letto attentamente col testo da­

vanti, la traduzione del Prometeo di Shelley. Ti confesso 

che ne rimasi stupefatto per tante difficoltà superate, per 

il maneggio dei metri, per la varietà dei toni, per la spon­

taneità che vi domina. Ti sei messo a lottare come un gigante 

e sei riuscito un gigante anche nel tradurre. Tu mi hai te­

nuto stretto e affascinato per molti giorni, malgrado i miei 

tormenti intestinali che non mi lasciano in pace. » 

Ora è Giacomo Zanella che scrive al Rapisardi. Da Vi­

cenza, il 1° novembre 1887 : « Anni sono io leggeva in Na­

poli il suo Lucifero : m'era compagno nella lettura il povero 

Andrea Maffei. Quante volte io mi sono doluto che tanto 
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ingegno e tanta ricchezza d'immagini fossero profusi in ar­

gomento tanto discordante dalle comuni credenze! Dicevamo 

insieme : un uomo che con tanta verità di colorito dipinge 

la natura, perchè perdersi in fantasie strane e inverosimili? 

Anche nel volume, che la sua cortesia volle donarmi, ho 

trovato alcuni passi, che mi han fatto ripetere lo stesso 

lamento... Perchè tutte quelle poesie non arieggiano il Feb­

braio? Perchè le due prime strofe dell'ode Stelle cadenti 

non danno l'intonazione a quelle che seguono? Le due ter­

zine che chiudono il sonetto All'Etna non sono di una bel­

lezza unica? 

Muto io ti guardo dal campestre nido 

Propizio all'arte e alle memorie care, 

E azzurreggia lontano il mare immenso. 

E se alle vostre picciolette gare 

E agli odii vostri, alme rissose, io penso, 

Più che di sdegno, di pietà sorrido. 

« Perchè — continua lo Zanella — ella che sa scrivere 

a quel modo (so di aver letto altre più brevi poesie dello 

stesso candore) perchè non iscrive sempre così? Illustre pro­

fessore! Perdoni se io le parlo così schiettamente; ma coi 

pari suoi si può parlare a fidanza. Pensi che il popolo ita­

liano ha bisogno di una fede, di quella fede che fece grandi 

i nostri comuni nell'età di mezzo. Ammetto che la civiltà 

abbia le sue esigenze, ma non tali da gettare nell'abisso del 

dubbio, anzi del nulla, le nostre popolazioni. Del resto, 

creda, egregio professore, che pochi in Italia ammirano il 

suo ingegno, come fo io, opposti come siamo nelle nostre 

credenze ». 

Nel '70, nel '72 e nel '73, Erminia Fuà Fusinato e An-
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gelo De Gubernatis si adoperarono per far trasferire Rapi-

sardi da Catania e far migliorare le sue condizioni finan­

ziarie di professore di letteratura italiana. Ma non riuscirono 

né nell'uno né nell'altro intento. 

Il 9 gennaio 1874 Angelo De Gubernatis: «Hai torto a 

lasciarti sopraffare dalle malinconie. La tua vita deve ascen­

dere, e ascendere in ragione del tuo coraggio. Sognare, sta 

bene; ma bisogna anche distendere le mani, per stringere qual­

che cosa. Il mondo nessuno ce lo regala: bisogna conquistar­

selo. E tu non puoi a un tempo rimanere e andare. Hai per 

te, credo, molte simpatie, e contro di te forse nessuna an­

tipatia. » 

Ecco un discorso che tutti i buoni amici avrebbero do­

vuto fare spesso a Rapisardi. 

Nella sua realistica lettera, il De Gubernatis aggiunge : 

« É un bel vantaggio per mettersi in via. Piegarsi non mai, 

ma, se occorre, bisogna sapersi far posto anche se sia neces­

sario, qualche volta, scomodare per passare, qualche ozioso. » 

Quest'altra parte della lettera fa pensare alla saggezza di San-

cio Pancia : « Mi tormento il cervello per immaginare quello 

che farei, al tuo posto, per uscire dalla Sicilia e gettarmi in 

campo più largo. Non abbatterti, muoviti, non ti stancare e 

manda prosa. Il Lucifero ti darà gloria, ma tu potresti far­

ne dieci e non ti conquisteresti con essi alcuna cattedra uni­

versitaria. Abbi dunque pazienza e vedi di pubblicare un cor­

so di lezioni critiche sulla letteratura italiana, sull'arte, su 

quello che ti piacerà, purché in esse si mostri il professore. 

E questo non ti dico per consigliarti a mutar natura ma per­

chè conosco un poco il mio mondo e so gli ostacoli che si 

parano innanzi a ogni ingegno. » 

Edmondo De Amicis, il 30 dicembre 1880, gli scrive da 
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Torino : « Ella può immaginare, signor Rapisardi, la me­

raviglia e il piacere che m'ha fatto la sua lettera. Perchè se 

prima avevo ricevuto la sua splendida traduzione di Lu­

crezio, che già possedevo, non m'aspettavo più altro: mi 

pareva già troppo cortesemente contraccambiato il dono che 

avevo ardito farle dei miei versi. Pensi dunque con che 

animo io abbia accolto la sua lettera così benevola, così gen­

tile, e nobile, e bella. E creda che non è una soddisfazione 

dell'orgoglio quella che io provo (del che sarei pure scu­

sabile) ma una soddisfazione più intima e più cara, la quale 

risiede più nella mia coscienza d'uomo che nel mio amor 

proprio di artista. Voglio dire che son felice di averle ispi­

rato un sentimento di simpatia; la qual cosa desideravo da 

lungo tempo e caldamente, ma con molta timidezza. Ella 

mi manda un bacio fraterno: io La ringrazio col cuore 

commosso e glielo rendo in mezzo alla fronte, con rispetto 

pari all'affetto, un affetto uguale all'ammirazione, racco­

mandando il mio nome alla sua memoria e augurandole 

tutti i beni della vita. Grazie, grazie mille volte, signor Ra­

pisardi, e addio! ». 

Il De Amicis visita poi Rapisardi a Catania e scrive nei 

suoi « Ricordi di un viaggio in Sicilia » : « Il bieco arcangelo 

fulminato ha la parola affettuosa e gentile, il poeta dal giro 

di frase ampio e sonante, accusato di magniloquenza reto­

rica, non ha ombra di affettazione né di linguaggio né di 

modi; il letterato iroso e superbo, parla dei suoi più acerbi 

nemici con equità serena e ricorda le furiose battaglie cri­

tiche da cui uscì sanguinante, come cose d'un tempo remo­

tissimo, delle quali non gli resti più traccia nell'animo, ma 

soltanto nella memoria ». 

Cesare Lombroso, da Torino, il 15 ottobre 1893 : « On. 
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Professore, ho ricevuto, se non erro, per mezzo dell'editore 

Giannotta, il dono prezioso del suo ultimo poema che sferza 

a sangue questo secolo ignavo in mezzo a cui agonizziamo. 

Se una potenza umana riuscisse a qualcosa, i suoi versi do­

vrebbero scuoterci. Ma siamo troppo oltre incancreniti. E 

neppure lei basterà. I posteri le terran grado di averlo 

tentato. » 

Lo stesso Lombroso, il 16 ottobre dello stesso anno: 

« È naturale che Ella, avendo il triste privilegio del genio, 

ella ne debba pagare i frutti più amari; i frutti dolci ven­

gono dopo. Io ho letto e goduto il suo potente poema, e non 

vi ho trovato che le prove di una sola colpa, quella del 

genio. E quella non la perdonano mai, gli uomini ». 

Piene di amicizia inconfondibilmente siciliana sono al­

cune lettere di Giovanni Alfredo Cesareo. 

« Messina, il 20 novembre 1881. — Carissimo mio, codesto 

tuo presentimento di morte vicina comincia a turbarmi, pro­

prio. Io t'amo tanto, sai, Mario; e se non mi piace dirtelo 

spesso gli è perchè il turbarti dattorno non mi par degno 

nè di te nè di me stesso. Ma tu parli troppo spesso d'un 

pericolo, anzi di una sciagura troppo grande, perchè io possa 

seguitare ad ascoltarti cercando di non crederti. Ma, insom­

ma, se dopo la tua malattia mortale, e quando lo spirito era 

più irrequieto e più tormentato, tu sei vissuto fino adesso; 

perchè, ora che il tuo spirito si riposa felice senza guardare 

alle nostre misere beghe e il corpo è meno malato, perchè 

non vivresti almeno altrettanto? Tu datti cura, carissimo 

mio, il tuo pieno trionfo è vicino; e giorno verrà, ne sono 

convinto, che sarà religione il venire a vederti. Ti mando 

due numeri della « Cronaca Bizantina » giornale che si 

pubblica a Roma e del quale è ispiratore il Carducci. Ci 
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hanno voluto far entrare anche me, ed io tendo a neutra­

lizzare l'influenza del divo. Non sanno neanche combattere, 

codesti imbelli! ». 

« Messina, 13 gennaio 1882. — Carissimo mio, tu fai 

molto bene a non leggere e, più, a non curare le corbellerie 

del Capuana e dello Stecchetti, i quali vorrebbero (sei troppo 

ingenuo a non intenderlo) distrarti dal Giobbe che schiaccerà, 

figurati se l'immaginano, loro e i loro idoli buffoneschi. Mi 

occuperò io di quei bravi signori, e in modo degno di loro, 

sta certo. Del Capuana spero d'occuparmi nella « Cronaca 

Bizantina » alla quale non parmi ch'ei sia troppo caro; dello 

Stecchetti, nel « Piccolo ». Farò anche in modo che il mio 

simpatico Morello se ne occupi nella « Gazzetta » di Napoli 

o in qualche altro giornale. Del resto, tu dovresti intendere, 

mio caro, che tutti questi nemici e tutte queste scaramucce 

sono giusto una prova assai lampante della tua importanza. 

Lavora! Questo è importante. Vedrai quando sarà pubblicato 

il Giobbe. E Igea ti sarà benigna. La Natura non uccide chi 

si piega alle sue leggi e contempla senza turbarsi, il corso 

delle umane passioni. Ma il giorno, e io mi auguro e ti 

auguro che sia da qui a cinquant'anni, nel quale tu sarai 

ritornato tranquillo in grembo alla gran madre, credi pure 

che la tua eredità di sdegni e di nobili entusiasmi non an­

drà perduta; perchè o io non sarò che un imbecille, sempre; 

o se sarò qualcosa, schiaccerò con voluttà feroce tutta questa 

verminaria che ci freme ai piedi. Ti dà un grosso bacio il 

tuo — Cesareo ». 

« Palermo, 10 marzo 1902. — Mio caro Rapisardi, « l'ùr-

timo fruttu di la stati », sia; attenderemo poi quelli del­

l'autunno, perchè la pianta nostra ha tutti i segni di esser 

nel suo pieno vigore e, cosa veramente mirabile, dopo una 

produzione di trent'anni così ricca, abbondante e continua. 

Ho riletto più volte il tuo volume (1) durante un noioso 

periodo d'influenza che mi ha tenuto a letto più giorni : 

ebbene, t'assicuro senza complimenti, che più volte son ri­

masto sorpreso della freschezza, della novità, della potenza 

di certi atteggiamenti e di certe forme della tua lirica, a cui 

poco o nulla può ragguagliarsi di tutto quello che oggi si 

scrive in Italia e fuori d'Italia. E bada che io vedo pure 

i difetti di certe tue pagine: non è dunque né sentimento 

d'amicizia né cieca adorazione quella che suscita in me la 

commozione estetica dalla quale son vinto leggendo quelle 

che resteranno come fari di luce nei secoli. Certo, lo vedo 

anch'io, l'Italia presente non t'ammira come dovrebbe: ma 

anche questo non è nuovo, anzi è consolante per uno spirito 

come il tuo e il mio. Quando il Petrarca occupava della 

sua gloria tutto il mondo civile, Dante era dimenticato; 

quando il Monti passava per il più grande poeta del tempo, 

il Leopardi era trascurato e deriso. E ora? T'abbraccio, caro, 

e spero vederti presto. Ossequi cordiali alla signora Ame­

lia. » 

S'era alquanto placato, Rapisardi. Non era più il soli­

tario spinoso del 1890. « Per risparmiare a tante benigne 

persone il fastidio di venire, in certe occorrenze o ricorrenze 

più o meno solenni, a cercarmi, devo una volta per tutte 

dichiarare che io non sono aggregato a nessuna società se­

greta o palese e non faccio parte di nessun sodalizio, non 

intervengo a comizi né ad accademie politiche o letterarie. 

Io mi permetto, come ogni uomo che pensa, l'innocuo lusso 

d'avere delle opinioni, ma diversamente da molti altri le 

(1) L'Asceta e altri poemetti. 
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profèsso. « le difendo, per conto mio, a modo mio, coi mezzi 

e con le armi, qualunque siano, che la Natura mi ha date, 

e sempre nel campo dell'arte letteraria, che per me non è 

mestiere né passatempo. Se queste mie opinioni s'incontrano 

qualche volta e per puro caso con le opinioni del prossimo, 

me ne rallegro tanto; se no, salute. A me non importa far 

proseliti: penso e scrivo, e ai pensieri e agli scritti m'inge­

gno conformare la vita: ecco tutto. Chi da un fortuito 

incontro di opinioni argomentasse in me tale abnegazione da 

prestarmi gentilmente, come fanno i cantanti, a totale bene­

ficio delle sue idee orfane e degli ospizi marini, in cui altri 

cura la rachitide dei suoi marmocchi apostolici, s'inganne­

rebbe. Se ho dato qualche volta il mio nome a qualche pub­

blica manifestazione civile, cedendo ad uffici ed istanze di 

amici troppo teneri di me, esperienza vecchia e motivi no­

velli m'impongono avvisare i promotori e architettori e or­

ganizzatori delle sopra lodate manifestazioni, che la parte, 

quantunque onoraria e non so quanto onorifica, da loro 

troppo generosamente assegnatami, ora m'è venuta a noia 

invincibilmente: e che da oggi innanzi non permetterò a 

nessuno di valersi del mio nome in nessuna occorrenza. Il 

mio nome, oscuro in tutto, oscurissimo in politica, non è 

buono a chiamar gente; né in ogni modo sarei disposto a far 

da trombettiere. Chi lo crede è in errore; e chi si ostinasse a 

crederlo dopo questa dichiarazione, mi seccherebbe. Il buon 

vino per altro non ha bisogno di frasca; e dar frasca al vino 

guasto, andiamo via, è un ufficio troppo modesto che io 

lascio volentieri a chi spetta». 

Nessuna intemperanza, per esempio, è in questa lettera 

del 1908 ad Angelo De Gubernatis che gli chiede notizie 

per una biografia di Rapisardi, che ha in animo di scrivere: 
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« Io preparo le valigie per il viaggio nell'ombra e la notizia 

di un tuo lavoro sulla mia vita mi giunge grato come il 

saluto di un buon amico al momento della partenza. La mia 

vita è povera di avvenimenti e chi ha la generosa idea di 

narrarla ha da contentarsi di uno studio sullo svolgimento 

delle mie opinioni, dei sentimenti, degli ideali, che hanno 

guidato la mia vita e che tutti si trovano riflessi nei miei 

libri. D'inedito non intendo di lasciar nulla. Le molte le­

zioni scritte, non avendo più il tempo e la pazienza di farne 

un libro, le distruggerò, probabilmente. Più che all'erudi­

zione e alla filosofia, io, in qualità di professore, mirai sem­

pre alla educazione del carattere, cavandone gli esempi dalla 

nostra storia letteraria. Nient'altro di me saprei dirti; la 

mia modesta vita non merita molte parole; la descrizione 

che ne farà il prìncipe dei biografi gioverà, spero, a far ri­

credere parecchi sul conto mio, a diradare la fosca leggenda 

di cui mi hanno ravvolto i nemici, a far constatare che il 

diavolo non è poi così brutto come si dipinge, a servire di 

guida onesta e autorevole a coloro che avranno curiosità 

di conoscermi». 

Ma se, come nella primavera del 1876 si fosse trovato 

nell'aula universitaria a spiegare ai suoi allievi il « De Mo­

narchia » e avesse veduto tra gli uditori l'imperatore del 

Brasile, Don Fedro II (allora di passaggio a Catania) avrebbe 

esclamato come allora, con parola maestosa : « Io non parlo 

all'imperatore del Brasile, ma a don Pedro d'Alcantara. » 

Il suo carattere restò intatto. Egli portò fino alla tomba 

immutato il suo concetto : « La nostra storia letteraria ci 
porge ancor che raramente esempi memorabili di scrittori 
nei quali si trova un equilibrio e un'armonia perfetta di 
facoltà, nei quali l'uomo, il cittadino, il pensatore, lo scrit-

117 



tore, si fondono in una stupenda unità: sono questi i veri 
grandi scrittori, i grandi caratteri, le statue di bronzo del 
nostro pantheon letterario. » 

Ad Arturo Graf scrisse : « Morirò col grido della batta­

glia sulle labbra e con la certezza della vittoria nel cuore ». 

E a Lida Cerracchini : « Spero morire in piedi e con la 

fronte levata ». 

Ai collezionisti di autografi che lo inquietavano con le 

loro richieste, soleva rispondere: Vanitas Vanitatum. 

A Salvatore Farina fa uno dei suoi caratteristici sfoghi : 

« Né l'odiosa vecchiezza né i malanni e gli odi che mi vanno 

ancora saettando i farisei di tutte le confessioni, mi hanno 

rammorbidito. L'animo dura tuttavia acerbo. Timido e umile 

innanzi all'Ideale, io sono ancora animoso e orgoglioso in­

nanzi ai nani che vogliono parer giganti; la coscienza d'es­

ser dappiù di parecchi mi sostiene ancora e mi darà, spero, 

la forza di non cadere in ginocchio innanzi agli idoli vene­

rati dal volgo. » 

Gli disse, un giorno, una intelligente signora : « Voi 

siete troppo idealista, voi vivete tra le nuvole. » Ed egli : 

« Sì. Come il fulmine. » 

Perciò avrebbe risposto ancora a Giovanni Bovio, se gli 

avesse offerto, così come aveva fatto alcuni anni prima, una 

candidatura a deputato: 

Invano all'aula sonante, o Bovio 

M'alletti... 

E Bovio forse non avrebbe più rimbeccato : « Sei un 
autofago. » 

In una lezione agli studenti dell'università catanese, Ma­

rio Rapisardi espose i canoni della sua visione dell'arte. Disse 

fra l'altro: « Le posizioni dei popoli rispetto alla natura sono 

mutate; ma l'uomo non è più in contatto con quelle forze 

stupende create dalla sua fantasia e idoleggiate dalla sua 

fede, da cui scaturisce l'epica meraviglia; ma la leggenda 

non inficia più le ramificazioni secolari della storica verità, 

e il mito non sgorga spontaneo dall'anima verginale del 

popolo a rinfrescare le aride steppe della vita. E chi vi dice 

che l'epopea dei tempi nostri abbia ad essere un'artificiale 

ricostruzione della vita primitiva, un rifacimento delle an­

tiche posizioni storiche dell'umanità, di quei conflitti eroici, 

di quelle comunioni divine? La meraviglia che scaturiva 

allora dai commerci degli uomini con la divinità, deriva 

oggi dal seno infinito della natura, quale ce l'ha rivelata 

la scienza, dai conflitti mirabili delle sue forze, dal proce­

dere infinito delle sue creazioni, dalle trasformazioni non 

interrotte dell'essere, dalla costanza indeprecabile delle sue 

leggi. Il conflitto eroico fra le razze primitive, fra le sel­

vatiche espansioni del sentimento e la legge inesorabile del 

fato, è ora supplito dalle tragiche collisioni fra il sentimento 

e la ragione, fra la libertà morale e la legge universale della 

necessità, fra Nomos e Ananke, tra l'ideale, ch'è la passione 

del meglio, e il reale ch'è la rivelazione del mondo com'è. 

Il valore personale e la forza muscolare degli antichi eroi 

sono ora sostituiti dalla lega di tutte le forze morali dei po­

poli contro le prepotenze di istituzioni superstiti a se stesse, 

che pur s'ostinano ad attraversare le vie della vita, dal Sen­

timento di libertà e d'eguaglianza e di giustizia sociale, che 

si avventa ad ora ad ora nella rinascente speranza e nella 

fede inconcussa d'una finale vittoria contro le violenze e le 

frodi delle vecchie autorità. » 

« Risulta dimostrato da questa lezione, irrefutabilmente, 
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— scrive Ignazio Calandrino nel suo vivace e appassionato 

saggio su Rapisardi — che le forme della Poesia non vanno 

soggette ad alcun disuso, ma solo a variazioni, e che le sole 

variazioni alle quali esse devono adattarsi, sono di natura 

psicologica ed etica e determinate dalle nuove maniere di 

concepire e di sentire la vita, la religione, l'ideale, le utopie; 

che non esistono in arte forme vecchie e forme nuove; che, 

cioè, la individualità di un poeta non è nelle forme ma negli 

spiriti; potendo benissimo il poeta infondere nelle forme an­

che vecchie quell'anima e quello spirito nuovi, nei quali, 

in ultima analisi, consiste l'essenza della Poesia; che la pa­

rola, la quale dà vita spirituale alle forme letterarie, non è 

prodotto, una irradiazione dello spirito. Se così non fosse, 

bisognerebbe rinnegare la grandezza dello Shakespeare, del 

Milton, del Byron, delle Shelley, del Manzoni, del Fo­

scolo, del Leopardi, dell'Alfieri, dell'Ariosto e di tanti altri 

sommi che in vecchie forme infusero gli spiriti creativi ed 

eterni del genio poetico. » 

Ma nel creare i suoi poemi, Mario Rapisardi trascese i 

principii della sua estetica, per quell'ardore vulcanico di ele­

vazione superumana che lo divorava. Cosicché mi sembra 

che della sua opera finora non si sia avuta una più perspi­

cace interpretazione di quella che diede Giovanni Alfredo 

Cesareo. 

« Il mondo di questo poeta — secondo l'eminente cri­

tico palermitano — è una selva di allegorie; le sue creature 

sono una folla di simboli. In un tempo che l'ispirazione 

della coscienza era la realtà più materiale, l'istinto, l'appeti­

to, l'animalità pura, il Rapisardi costruì l'opera sua in mezzo 

alla nebbia impalpabile delle astrazioni. I suoi, personaggi 

sono quasi sempre fuori dell'esperienza, nel mito, nella leg-
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genda, nelle apocalittiche invenzioni del poeta: cieli ed in­

ferni, la valle di Tempe popolata di ninfe esuli e gemebon­

de, foreste magiche, isole sconosciute, iperboree adunazioni 

di golfi, di rupi, di montagne, di ghiacci. Le sue creature 

son, sempre ambigue, nè tutte corpo nè tutte spirito, esitanti 

fra il sensibile e il soprasensibile, trasparenti e mutevoli co­

me larve. Lucifero è il pensiero, Ebe la bellezza antica, Dio 

l'errore, Giobbe il dolore umano, Isca la scienza, Esperio il 

dovere, e così fino alla fine. E s'intende bene che creature 

innaturali in un mondo soprannaturale abbian voci, senti­

menti, rapporti, che non corrispondono punto a quelli abi­

tuali degli uomini : di guisa che, davanti a tali costruzioni 

mitiche, si prova un senso di disagio, di oppressione, d'an­

sietà, d'ambascia, quale press'a poco deve esser quello di chi, 

salito su una cima troppo ardua, non respira più che a 

fatica, le tempie gli martellano forte, gli si oscura la vista, 

le gambe vacillano, vorrebbe fuggire e si sente attratto irre­

sistibilmente dalla vertigine dell'abisso. I poemi del Rapi­

sardi rammentano un poco quelle costruzioni ciclopiche delle 

letterature primordiali, le quali non son più religione e non 

sono ancora arte conscia di sè : l'allucinazione diffluente non 

s'è condensata nelle forme concluse della creazione indivi­

duale : è un mondo in gestazione, non è ancora un mondo 

compiuto. Par quasi una gran nebulosa che fluttui e favilli : 

non vi si distingue nettamente alcuna figura, nè d'un dio, 

nè di un eroe, nè di un animale : sono parvenze esitanti, 

multiformi e titaniche, come gli aspetti che si sviluppano 

da una torma di nuvole in contrasto col vento. Non sembra 

un'opera individuale, ma collettiva, il travaglio incessante di 

molte generazioni, il divenire dei secoli. È come una bufera 

attraversata da grida e da baleni, una vicenda di gruppi 
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mostruosi e inesprimibili, una successione di chimere indi­

stinte, spettrali, improvvisamente animate, improvvisamente 

scomparse; tutta la vita, una vita puerile e terribile, fuori 

dal tempo e dallo spazio, fuori dalla legge dell'intuizione: 

la materia in tumulto che si sforza di diventar forma. Con 

tutta la sua scienza, con tutta la sua passione dei problemi 

sociali, Mario Rapisardi fu uno spirito ascetico. Il suo dio 

è la Natura: egli l'adora, la chiama, piange, grida, si strazia 

per lei, ha esaltazioni mistiche e abbattimenti disperati, ma 

la Natura non gli si rivela mai, lo illude con le sue mille 

apparenze e non lo consola col suo vero volto, il volto del­

l'eternità: rimane sempre un enigma l'invisìbile e l'incono­

scibile : 

Son tuo, son tuo, madre infinita, i palpiti 

Dell'immensa tua vita io sento in me: 

Sento che al foco della tua grande anima 

Ardo, mi struggo e mi rinnovo in te. 

« Così egli, con lucreziano fervore, la invoca più di una 

volta. Ma quando la interroga, quando vuole strapparle i 

chiusi veli e penetrarne i segreti inaccessibili, l'abisso tace e 

balena di sinistra ironia. 

« È questa la tragedia interiore del poeta, ed è qui che 

bisognerà ricercare la significazione e il valore, il dato lirico 

dell'opera sua. » 

Credette dunque, il Rapisardi, di posseder sempre l'Arte 

tentando di possedere la Natura. Ma il mistero dell'Arte 

sovente sfuggì alla sua brama di possesso così come quello 

della Natura; il mistero dell'Arte che ogni artista illuminato 
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si studia di svelare in tutto o in parte, inventando un suo 

magistero dell'espressione del contenuto dell'opera e perciò 

una « forma » che è poi il suo stile inconfondibile. 

Rimase, questo irriducibile utopista, legato come Pro­

mèteo alla cima della montagna, tra l'infinito dell'universo 

e l'abisso che lo separava dalla terra popolata di uomini e di 

errori. Titano dal cuore arroventato da una mistica febbre 

di ascesa, iconoclasta sostenuto da una quasi folle decisione 

di piegare al suono del suo grido e al furore della sua pas­

sione, l'ingiusto destino dell'umanità intera. Enormemente 

esuberante di potenza spirituale, trascurò spesso di dare una 

compiuta novità di espressione al suo pensiero e al suo sen­

timento, tutto occupato com'era nel rivelare la sostanza del­

l'uno e dell'altro, pur sapendo bene che un'opera d'arte è 

nuova, se il contenuto della sua poesia è espresso con novità 

di accenti, di colori, di forme verbali o musicali o pittoriche 

o scultorie. 

L'incanto nuovo dell'espressione, il senso nuovo della 

sintesi, che in Dante, per esempio, furono eccelsi, in Rapi­

sardi sono tralasciati dall'urgenza che egli ha di rivelare il 

suo mondo. Era come abbacinato dalla sua stessa conce­

zione, questo poeta che fa trasudare da tutti i pori della 

sua ciclopica opera, la sua perfetta conoscenza dei più gran­

di poeti d'ogni tempo e che, secondo il Capuana, fu un poeta 

greco che si sbagliò di secolo. 

Ma, a questo punto, giova continuare ad ascoltare la 

voce stessa di Rapisardi. Il dramma di Rapisardi creatore è 

in sommo grado edificante. E con quale forza di prosatore 

egli sa rivelarlo. 

Nell'avvertimento a una edizione illustrata del Lucifero 

pubblicata nel 1906 dal Nerbini di Firenze, egli dice che il 
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poema, ritoccato qua e là nella forma, appare intatto nella 

sostanza tal quale era apparso nel 1877. 

« Bene egli sapeva — così il Calandrino — che quel 

suo volgere costantemente lo sguardo a una visione libe­

ratrice e quella sua sete di rinnovellamento spirituale » « fu 

da certi manipolatori di antologie — ora è il Rapisardi che 

parla nell'avvertimento di cui sopra — date in pasto alle 

anime pargolette, giudicato manifesto segno di irrequietezza 

e di carattere instabile. Ma della irrequietezza sua [del­

l'autore] in cerca di luce e di verità e della coscienza di 

averle finalmente trovate e della costanza in rimaner, loro 

fedele, egli non sarà certamente giudicato come instabile e 

caparbio da chi riconoscendo negli uomini il diritto al per­

fezionamento e il dovere di propugnare con tutte le forze 

le proprie opinioni, consideri spassionatamente l'ombra de­

serta da cui egli mosse e i pericoli animosamente sfidati e 

paragoni la indipendenza selvatica della sua mente e la 

generosa purezza degli intenti suoi con le tempestive con­

versioni e gli ambiziosi propositi di quanti si van procac­

ciando a vil prezzo la protezione, l'agiatezza e gli onori, 

che fan contenta e ammirata la vita dei mediocri. » 

Prosegue il poeta : « Rari sono gli uomini che hanno la 

fortuna d'incontrarsi faccia a faccia sull'uscio di casa, con 

la idea che guiderà la lor vita. L'autore di questo libro 

candidamente confessa che tal fortuna non l'ebbe. Nato in 

città di provincia, da parenti borghesi, istruito male per 

nequizie di tempi e per inettitudine di maestri, egli dovette 

durar molta fatica a svincolarsi dai serpenti di Laocoonte, 

a disfarsi e rifarsi da sé nella solitudine, al di fuori, e, 

se non fosse orgoglio, direi al di sopra di ogni partito, e per 
questo da tutti i partiti frainteso e contrariato e più d'una 
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volta brigantescamente aggredito e gesuiticamente calun­
niato. Ma veduta e abbracciata che ebbe la Verità, o quel 

che tale gli parve, ei si sentì rinascere e tutta le votò l'ani­

ma, con l'ardore di un neofito, con l'abbandono di un inna­

morato. Si liberò da tutti i gioghi, spezzò tutte le pastoie 

del suo pensiero e le battaglie combattute nel nome della 

Ragione gli parvero sante. » 

Ancora, nell'avvertimento alla nuova edizione del Luci­

fero: «Le insidie dei sepolcri imbiancati, gli sdegni della 

nobilea, i fremiti del borghesume, il vituperio e il silenzio 

congiurato della rosseggiante venalità, non riuscirono a 

sviarlo una linea dal suo fatale andare; gli crebbero, anzi, 

animo e lena a smascherare le volpi impellicciate da leoni, 

a marchiare col ferro e col fuoco i rigattieri della religione, 

i mercanti della politica, i bertoni dell'arte, i giannizzeri 

della libertà ». 

Il Calandrino difende a spada tratta il vate etneo : « I 

giustizieri, gl'ipercritici del Rapisardi si son fatti un diritto 

e un dovere di rimproverargli le sue superbe figurazioni di 

sè e le superbe affermazioni del proprio orgoglio, che essi 

ammirano invece in Dante, in Orazio, in Shakespeare e in 

D'Annunzio il quale nel primo Libro delle Laudi (« Laus 

Vitae ») trova troppo angusto il suo petto pel respiro della 

sua anima e nella lettera dedicatoria del « Più che l'amore » 

non dubita di porre le « Laudi » subito dopo la « Divina 

Commedia », mentre ammirano il « cantico che forse non 

morrà » del Manzoni, mentre ricordano con fanatismo la 

risposta del Carducci ai suoi scolari di Bologna dopo la sua 

ritrattazione dell'idea repubblicana : « È inutile che gridiate 
abbasso; la Natura mi ha posto in alto » ; essi trovano ridi­

colo l'atteggiamento ciclopico di colui nel quale Emilio Zola 
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salutò il soldato della Giustizia e della Libertà, nel quale 

Hugo salutò un precursore. » 

Polemizzando con Carducci il quale aveva asserito che 

« la epopea finisce con la monarchia », scrive il Rapisardi in 

una lettera al professore Di Napoli : « L'ombra di Omero che 

canta dilegua dinanzi alla persona di Erodoto che legge », 

« altri rami si leveranno dal tronco dell'epos, i quali da­

ranno quei frutti che più si converranno alla diversa tem­

perie, alla mutata cultura, al genio personale o collettivo dei 

popoli. E come è certo che noi abbiamo una nuova civiltà, 

così noi avremo una nuova espressione epica corrispondente, 

animata da nuovi ideali, varia, ricca, tumultuosa come la 

vita moderna; una forma in cui si fonderanno in una im­

mensa unità la lirica e la didascalica, la drammatica e la 

narrativa; una forma in cui saran gittata a fondere come 

in un vasto crogiuolo, i poemi di Omero e di Esiodo, di 

Firdusi e di Lucrezio, di Dante e di Goethe: avremo in­

somma il poema della vita, l'epopea della natura, di cui 

saranno personaggi i popoli, macchine le forze misteriose 

dell'essere, battaglie i conflitti fra l'anima individuale e l'a­

nima sociale; fatalità suprema la legge; catastrofe indefinita, 

il trionfo graduale della Giustizia, dell'Eguaglianza, della 

Libertà. E la favola sarà unica come la vogliono i retori, 

perchè abbraccerà tutta la storia ideale del genere umano; 

e la fonte del meraviglioso sarà inesauribile come inesauri­

bile è la vita dell' universo ». 

Secondo Rapisardi, il mondo doveva essere contemplato 

con l'occhio della Scienza rinnovatrice e liberatrice. Per tale 

ragione egli scrisse a Luigi Conforti, poeta classicheggiante 

e paganeggiante : « La civiltà procede da carne a spirito; e 

noi, che certamente siamo più spirituali dei Greci, non 
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possiamo altrove che nello spirito ritrovare la fonte della 

poesia; il reale è diventato per noi la maschera e quasi il 

simbolo vivente dei più profondi problemi dell'essere. I 

Greci furono artisti perfetti perchè riprodussero il reale come 

essi lo vedevano; per essere artisti come loro, bisogna ritrarre 

la vita quale appare a noi. L'aspetto delle cose è per noi 

assolutamente cangiato, e rifarsi pagani, nel senso di ripro­

durre la vita come appariva agli occhi dei Greci, è sempli­

cemente impossibile, e l'arte che da questo falso concetto 

deriva, è retorica pretta». 

Il Calandrino sostiene che « in questo istinto scientifico, 

in questa tendenza a ritrarre la vita quale appare al nostro 

occhio moderno d'indagatori e di pensatori, è il dato lirico, 

il significato supremo, l'originalità e la personalità artistica 

di Mario Rapisardi. » 

Diritto, nella tragica sera che preme il mondo 

Strali e sogni vibrando all'età rea, 

Passa incontaminato fra il bulicame immondo, 

Non uomo, idea. 

Ed ecco il Giobbe. « Tutta la storia del pensiero umano 

— scrive il poeta nel prologo alla trilogia del Giobbe — in 

ciò che spetta all'esistenza del dolore, si può ridurre a un 

gran punto interrogativo segnato col fuoco e col sangue nel 

seno misterioso dell'Infinito. Tre risposte principalmente si 

sono date a questa interrogazione : la prima fu data dal 

Dio terribile : Io son chi sono. La ragione umana si accasciò 

spaventata sotto il giogo del soprannaturale; il pensiero teo­

logico tiranneggiò. Rispose più tardi il Dio mansueto : Il 

mio regno non è di questo mondo. La ragione rinuncia se 

stessa e la vita, per affermare la fede, sprezzare la natura, 
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glorificare la morte. L'ascetismo intonò l'inno della vittoria. 

La terza risposta l'ha pronunziata la Scienza: Natura, evo­

luzione. La filosofia positiva trionfa. Le religioni si sono 

purificate, arricchite le scienze, raffinate le civiltà, ma il pro­

blema del dolore, anche rinunziando alla ricerca delle origini 

e dei fini della vita, rimane sempre dinanzi a noi, nero, mi­

naccioso, invincibile. Giobbe si dibatte tra le spire di questo 

eterno problema, spirando instancabilmente la pace, passando 

da una a un'altra soluzione, riparando qualche tempo nella 

fede o nella scienza per ricominciare l'infinito pellegrinaggio 

e avanzare affannosamente sull'erta gloriosa dell'Ideale. Ai 

periodi principali della storia umana risponde la triplice 

forma e la (partizione di questo libro, che può essere consi­

derato come l'ultima parte di un ampio ciclo poetico di cui 

la Palingenesi e il Lucifero non sono altro che due fram­

menti ». 

« Mentre il Lucifero — spiega il Calandrino — è il 

poema della scienza, della filosofia moderna che baldamente 

annunzia di avere, finalmente, risolto i problemi dell'Uni­

verso, dell'Anima e di Dio, che confida incondizionatamente 

nel potere della ragione umana, il Giobbe è il libro del 

Mistero, che sorprende fatalmente lo spirito umano alle so­

glie della Scienza innanzi alla notte immensa dell'Incono­

scibile ». 

Giobbe grida a Iside: 

... Ohimè, tu taci, 
Taci, taci e sorridi. O Notte, o abisso, 

O mistero infinito, io mi profondo 

In te. Per questa immensa ombra in che vivo 

Fuor che il mio vano interrogar non odo. 
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Il Calandrino giudica « superficiali e leggeri coloro i quali 

dal fatto che il poema di Giobbe finisce nel Mistero, infe­

riscono che il suo significato non abbia valore di creazione ». 

« Senza la disperazione di Giobbe — osservò Emilio Caste-

lar nella sua Vita di Lord Byron — non avreste avuto il 

balsamo dell'Evangelo. Senza le maledizioni di Promèteo 

di Eschilo, non vi sareste seduti al banchetto di Platone. 

Senza il dubbio dei sofisti, Socrate non avrebbe potuto rive­

larvi la coscienza umana. Senza l'ironia di Voltaire, che ab­

batteva il mondo, i profeti di un altro mondo non sarebbero 

saliti coronati di idee alla tribuna dell'Assemblea Costituente 

per confidare all'uragano e alla tempesta il germe divino dei 

diritti dell'uomo. Si entra nella verità per mezzo del dubbio, 

per mezzo della disperazione, come si entra nella vita per 

mezzo del dolore, delle lacrime agli occhi e dei singulti nel 

petto: Quegli che nasce senza piangere nasce morto. Il secolo 

che non dubita è perchè non domanda; e gli è mestieri im­

portunare la Verità — con eterne domande ». 

«Senza il dubbio e la disperazione del Giobbe — con­

clude il Calandrino — non avremmo avuto l'altissima e 

serena espressione della libertà spirituale che è nelle Poesie 

religiose. L'uomo immerso nell'ebbrezza panica della Na­

tura, arde, si strugge e si rinnova in essa, nel fuoco della 

sua grande anima, nei palpiti dell'immensa sua vita. Pan­

teismo, adunque: il tutto, l'Omne immensum di Lucrezio, 

contemplato con occhi ebbri di luce, in atteggiamento reli­

gioso ». E cita un giudizio di Cesareo: «I l Giobbe è la 

prima grande parola che, circa il problema della vita, sia 

stata detta in Italia dopo il Manzoni e il Leopardi. Giobbe 

non confida in Dio come il primo, e non afferma la domi­

nazione del male, come il secondo. Giobbe vorrebbe adorare 
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e, non può; crede al bene e il bene gli sì sottrae. È un 

nuovo momento dello spirito umano: quello in cui la co­

scienza ci dice che la nostra sola certezza è il mistero, il 

mistero che circonfonde, come un mare tenebroso e silente, 

tutte le cose, il mistero della vita e della morte, il mistero 

dell'atomo e dell'universo. Fede, ragione, sentimento, scien­

za, volontà individuale e volontà collettiva, nulla vale a dissi­

pare questo insonne mistero che ciascuno di noi reca in sé, 

di cui soffre perpetuamente, che tenta invano respingere ma 

da cui è attratto irresistibilmente, come dalla profondità di 

un abisso. In questa ispirazione, in questo sentimento, in 

questo dato lirico affatto nuovo nella poesia italiana del 

secolo XIX, è riposta l'originalità e la gloria del Rapisardi. 

Ciascuna figurazione del Giobbe, ciascun'altra espressione 

poetica del generoso maestro, è aderente e coerente a questo 

nucleo iniziale di luce : per ciò l'opera del Rapisardi è vera­

mente un mondo in ogni sua parte organico, armonioso, 

vìvente, nonostante i difetti, e il Rapisardi è l'ultimo dei tre 

grandi poeti pensosi dell'Italia moderna. » E ricorda quel 

che il De Sanctis disse di Dante :, « Nessuno si è più di lui 

tenuto superiore ai suoi contemporanei, nessuno si è da sé 

posto tanto in alto al di sopra di loro. » 

Io però non credo che il Rapisardi volesse in tal guisa 

paragonarsi a Dante. 

Certamente nelle Religiose, l'Ode a Ebe: 

Tu le terre del cielo con repentino 

Spirito accendi e le stanche ombre a v v i v i ; | 

Trescan albe ed aprili al tuo divino 

Passo giulivi; 
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l'invocazione a Elena : 

Donna, fantasma, dea, come e con quali 

Preci ti chiamerò, se tanto a' miei 

Occhi tu splendi e tanto agl'immortali 

Simile sei? 

le strofe di Felicitas: 

Ahi, sempre sul monte starai 

Col guardo sui naufraghi, o diva? 

Nessuno potrà mai 

Baciar la tua magica riva? 

Se vano miraggio tu sei 

Se vuoto fatttasma di sogno, 

Perchè pia del vèr tu mi bèi? 

Perchè più di tutti io ti agogno? 

O sfinge indomabile, o idea 

Che tacita splendi lassù, 

O bianca, impassibile dea, 

Non forse la Morte sei tu? 

sono di un Rapisardi che ha raggiunto la cima tersa del­

l'Utopia da lui definita madre del Vero. 

Nocque moltissimo alla fama del Rapisardi; l'Atlantide. 

Questo feroce poema satirico dispiacque anche ad 

amici fedeli del poeta tra i quali il Bovio. E il Rapisardi 

a dolersi, a protestare. A Giovanni Bovio egli scrive, nel 

d i c e b r e del 1893: « Ti m a n d a i Atlantide or sono due 

mesi e il tuo lenzio mi fa pena e non solo per me. 

D e v o dunque credere che l'opera ti dispiaccia e che l'affetto e la 

stima di Giovanni Bovio mi siano per essere venuti meno? 
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A me par quasi impossibile che anche tu abbia fatto come 

tant'altri il poco generoso proposito di voltarmi le spalle ora 

che più infierisce la tempesta provocata dal mio poema in 

quest'aria pantanosa e perniciosa alla cui purificazione il 

solo comitato dei sette (1 mi pare che non basti. In ogni 

modo, se così fosse, me ne dorrebbe, e molto; ma né io mi 

pentirei per questo, dell'altissima lode che t'ho dato, ne 

mi abbandonerebbe quella tal compagnia che l'uom fran­

cheggia sotto l'usbergo del sentirsi pura ». 

Amaro sfogo del poeta furono, dopo l'insuccesso del-

l'Alantide, questi versi dei Poemetti: 

Misero e schernito 

Altri giorni vivrò; ma dei mortali 

Lo scherno io sprezzo e la pietà non voglio; 

Solo morrò, ma l'Avvenire è mio. 

Resta però interessante la ragione del poema, rivelata 

dal Rapisardi nel preambolo: (di poeta Esperio idoleggia 

nell'arte sua e animosamente propugna, i più nobili ideali 

umani I briganti dell'ordine lo combattono con le armi più 

vili. Assalito da tutte le parti, sconfessato dagli amici, trat­

tato da ribelle e da pazzo, si ritrae nella solitudine. Lo 

spettacolo delle cotidiane ingiustizie lo fa disperare de l l a 

redenzione sociale. Edea lo riconforta e lo invita a seguirla 

sino all' Atlantide ove ha regno l'Utopia madre del Vero. 

Il giovane, racconsolato e infiammato di nuovo entusiasmo, 

si lascia guidare al salutare viaggio. Quasi tutte le manife­

stazioni della vita ideale contemporanea vanno da per tutto 

di male in peggio; il decadimento politico, letterario, mo-

(1 Il comitato parlamentare per l'inchiesta sullo scandalo della 
Banca Romana. 
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rale, è, cotidiano, perpetuo, confessato ormai dai più otti­

misti, lamentato dai più indifferenti. L'indignazione degli 

animi onesti si sfoga in tutti i toni; la protesta contro lo 

sfacelo prorompe confusamente dalla coscienza dei lavo­

ratori. Di tale indignazione e di tale protesta, vuol essere que­

sto poema un'artistica rappresentazione: una voce del secolo 

che si sfascia, una voce del secolo che si rinnova. Quando 

un ordinamento sociale, esaurite le sue forze, e dato quanto 

di meglio potea, non risponde più ai suoi fini, ogni nobile 

attività dell'uomo dev'essere rivolta ad affrettarne la totale 

rovina, a sgombrare e preparare il campo alle nuove idee. 

La poesia, in tali frangenti, suole diventare satirica; ma 

quando la corruzione non ha neppure il carattere della gran­

diosità, essa ha il diritto di ricorrere alla parodia. Di questo 

diritto ha creduto giovarsi l'autore con una libertà che gli 

Ateniesi non disdicevano ad Aristofane, ma che sembrerà 

probabilmente soverchia a questa schizzinosa morale bor­

ghese, impastata di tornaconto e di ipocrisia. La parodia, 

quando sia condotta con arte, può riuscire a far ridere e fre­

mere al tempo stesso quanti si serbano ancor sani e incor­

rotti in un'età di raffinati e di sfatti: il riso, in tal caso, 

è principio di ribellione alle menzogne e alle turpitudini 

del tempo; il fremito è foriero di quel benefico temporale 

che purificherà, presto o tardi, l'atmosfera morale della 

nazione ». 

Il poeta dunque si avventa satiricamente contro il suo 

tempo, alla maniera di Aristofane e di Giovenale. 

A me sembra preferibile il Rapisardi patetico, quello del 

Mandorlo, per esempio: 
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Or mi ritorna invano 

Primavera e su me vano s'accende 

Questo sole d'amore e questo, cielo 

................................... 

Non poteva, n o , avere una chiara, e diffusa risonanza 

la poesia, di Rapisardi in un'epoca in cui la letteratura ita­

liana fioriva, dopo il Manzoni e prima del Verga maggiore 

(del resto, per un cinquantennio, incompreso anche lui) in 

una società nazionale (1870-1910) realisticamente riposante 

sulla gloria dell'unificazione della patria e altrettanto reali 

sticamente attaccata al suo modesto benessere materiale e 

intesa solo a procacciarsi un benéssere materiale migliore, 

rifuggendo da imprese guerresche come quella voluta da•Cri-

spi, e da profondi rivòlgirnenti sociali. Lo stesso Carducci 

era più apprezzato dalle folle per il suo Idillio maremmano 

che non per i carmi della sua poesia civile. Lo stesso Pascol i 
inteneriva i cuori con le patetiche figurazioni della sua Ro­

magna solatia più che con i suoi Poemi conviviali.E il so­

spiroso, e melodioso canto partenopeo di Salvatore Di Gia­
como e l'arguto e saggio filosofare, di irresistibile popolano 

sapore, del Pascarella, toccavano con maliosa direttezza l'a­

nima delle moltitudini, mentre D'Annunzio regnava con le 

sue stupende magie verbali e Fogazzaro commoveva col 

« Piccolo mondo antico » più che con « Malombra ». Era il 

tempo dell'arte vòlta a scrutare l'anima dell'uomo che posa 

i piedi sul lastrico delle vie, sui pavimenti delle case e degli 

uffici e delle officine, a toccare le corde sensibili dell'uomo 

legato alla realtà quotidiana del suo lavoro, delle sue ambi­

zioni, delle sue illusioni, delle sue vanità, il tempo del veri-, 

smo, in cui il più grande verista nostro, il Verga, era in ap­

parenza troppo verista ma in realtà troppo poeta perchè la 
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folla, abbacinata dalla dannunziana storia delle avventure 

amorose di Andrea Sperelli, potesse pienamente apprezzarlo. 

Si dissolse Mario Rapisardi, sulla vetta della montagna 

dell'Ideale, pacificato con lo spirito di Giosuè Carducci. Il 

Maremmano, nella tarda vecchiezza, riparlando della brutta 

polemica, s'era augurato che « i lontani nepoti non avessero 

a ricordarsi di siffatte miserie perchè allora bisognava cre­

dere che il naviglio dei Mille salpò invano da Quarto. » 

Il silenzio della morte sul volto del poeta catanese, un 

volto che sembrava ricordasse accorato la innocenza degli anni 

infantili, disse alla presenza di Amelia cristianamente ingi­

nocchiata, e dei discepoli (Reina ammantellato, Ardizzoni, 

crollavano il capo come pentiti, come se avessero fatto tanto 

male anche loro al Rapisardi) disse: Rapisardi, poeta, figlio 

amoroso della Sicilia, lavoratore e lottatore strenuo. Nel la­

voro, col lavoro egli combattè durante la giovinezza, l'emot­

tisi. 

Il lavoro fu per lui un'ebbrezza, quando compose i suoi 

poemi o tradusse Lucrezio, Catullo, Orazio, Shelley, o inse­

gnò dalla cattedra o si dedicò allo studio dei maggiori spi­

riti dell'umanità. 

E volle farsi un suo credo: «Io credo alla forza miste­
riosa che spinge la vita universale ad evolversi ed elevarsi 
nell'infinito; io credo al progredimento delle facoltà umane 
verso l'Ideale che è il bene, cioè l'utile, di ciascuno e di 
tutti; io credo nella legge morale che ci obbliga a cooperare 
al benessere generale e ci fa considerare la vita come una 
missione d'amore, senz'altro compenso ai sacrifici che la 
certezza di conseguir con tal mezzo la felicità, la quale altro 
non è se non la coscienza del dovere compiuto. » 
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Naturalmente egli fu un rivoluzionario anche nella 

scuola. Agli studenti dell'università di Catania parlò pos­

sente quando sali per la prima volta la cattedra nell'aula 

per la letteratura italiana : « Io mi sarei vergognato di salire 

questa cattedra, se non avessi assunto con me stesso l'im­

pegno di dimostrarvi come la letteratura non sia semplice 

studio di forma ma di concetto, non di soli libri ma di uo­

mini, non maestra di lambiccate eleganze e di provocanti 

civetterie ma solenne istitutrice di popoli ed esempio di civili 

costumi e documento infallibile di civiltà.» 

Ed esortava i giovani alla religione della verità. « Amate 

la verità più della gloria, più della pace, più della vita. Fate 

di essa la vostra spada e il vostro scudo. Non dimenticate 

l'esempio dei magnanimi scrittori, a cui la letteratura non 

fu sciorinamento ambizioso di teoriche strabilianti, non piro­

tecnico sfavillamento d'immagini e acciabattamento preten­

zioso di parolette, onde le anime vuote, ciurmando la molti­

tudine ignara, s'immaginano di poter nascondere a tutti la 

propria vacuità; non rissoso sgallettìo di eruditonzoli intorno 

a briciole cadute dalla tavola e accattate al fondaco degli 

umanisti; ma studio generoso di uomini e di costumi, armo­

nia di opere e di pensieri, incitamenti a nobili passioni, rap­

presentazione viva di bellezza, religione altissima d'uma­

nità. » 

Mario Rapisardi lasciò la Terra attanagliato da un dub­

bio che era, in sostanza, rimorso, sete di credere, di credere 

in Dio. Aveva confessato a un suo amico : « Quando una 

fossa si chiude a inghiottire il tesoro di tanti onesti pensieri, 

di tante nobili azioni, di tante dolci speranze e di tanti 

dolori sublimi, il mio cuore si ribella con palpiti violenti, 
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alla triste filosofìa, e vorrebbe, come negli irrevocabili giorni, 

seguire su l'ali della fede, le anime profughe dalla vita mor­

tale nelle eterne regioni in cui la giustizia si compie e 

l'amore eterno incomincia. » E al Reina al tempo del Luci­

fero: « Lavoro di buona voglia; ma un bel giorno manderò 

al diavolo ogni cosa e andrò a farmi romito. Scrivo il Satana, 

cose terribili, se tu sapessi! Il paradiso in caricatura: l'apo­

teosi della ragione; l'uomo che si mette al posto di Dio, 

e tant'altre cose da far venire i brividi alle coscienze più 

spregiudicate... Ma ci sono dei giorni che lascerei là tutta 

codesta roba da spiritati e mi metterei a recitare il rosario. 

Felice te, mio caro Nello, che serbi sempre fresca e ingenua 

nel cuore, l'aura primaverile della poesia!. » 

L'aura primaverile della poesia. La pace dell'anima. La 

travagliata vita terrena sorretta dallo Spirito Divino. 

E nel Lucifero non aveva raffigurato Cristo con tocchi 

da Gerusalemme liberata? 

Santo eroe dell'amore e del perdono 
...................................................... 

...tranquillamente 

Gesù: splendea dal mansueto aspetto 

Tutta umana bellezza, e una fragrante 

Lucid'aura di pace e di dolore 

Gli aliava dintorno a la persona 

Candidissima. 

Ed era cristianamente commosso, quando in uno dei 

suoi ultimi sonetti aveva invocato per l'umanità: 

Il tuo sospiro, il tuo perdono, o Cristo! 

Per l'umanità e anche per sé. 

Gli onori che Catania tributò alle spoglie di Mario Ra-
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pisardi (la morte del poeta avvenne il 4 gennaio del 1912 — 

egli era nato il 25 febbraio del 1844) ebbero una solennità 

spettacolosa. Più di centomila persone, la più gran parte in 

abito da festa, invasero le vie per le quali il feretro, collo­

cato nella storica carrozza del senato civico, lentissimamente 

passò. Il cordoglio del popolo in quello spettacolo della città, 

che ricordava ai vecchi catanesi quello dell'arrivo delle ceneri 

di Bellini da Parigi, si trasformò, subito dopo il funerale, 

in festa, come se il funerale fosse stato la celebrazione del 

centenario di un santo. 

Giovanni Verga si chiuse per tre giorni nella sua casa 

senza voler vedere nessuno. 

Federico De Roberto disse di Rapisardi, spalancando gli 

occhi brillanti di intelligenza: 

— Un enorme fanciullo. 

Luigi Capuana si preparò a pronunciare il discorso com­

memorativo. E confessava schiettamente di essere stato uno 

sciocco al tempo dei suoi Paralipomeni al Lucifero e della 

sua parodia del Giobbe. 

Quando mi accade di pensare a Mario Rapisardi, io lo 

vedo così come lo vidi per la prima volta. Tanti anni fa. 

Ero ancora bambino. Una mattina d'estate scendevo a piedi 

dalla campagna etnea, in compagnia del mio caro nonno 

materno. Mio nonno mi disse brusco, appena fummo sotto 

la balconata della vecchia casa del poeta, lassù, sulla collina 

del Borgo, donde scende lunga e luminosa fino al mare, la 

via principale di Catania: 
— Guarda! Il poeta! Il poeta Rapisardi! Levati il 

cappello! 
Alzai gli occhi. Rapisardi passeggiava sulla balconata, 

nel sole. Vecchio, ma ancora dritto; il berretto di goliardo 

medioevale sulla zazzera. Mi scoprii. Mio nonno era già con 

la bombetta in mano (i bianchi baffi al vento) da un pezzo. 

Rapisardi chinò il capo levando una, due volte la destra, 

come se volesse benedirci. 

Mi voltai, poi, non so quante volte, a guardare il poeta 

che da lontano mi sembrava sospeso nel cielo dell'Etna. 
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